在农村等待死亡的老人

law 发表了文章 • 0 个评论 • 67 次浏览 • 2018-05-11 10:18 • 来自相关话题

1

过年是这个被群山包围的小村庄最热闹、也最冷的时候。

陈阿婆佝偻着背坐在家门口的小板凳上,她穿了厚重的棉衣,戴了个粗毛线织成的帽子,上面布满了烧柴火积的灰。可能是皱纹太多,已经无法从她脸上分辨出情绪的波动,瘦骨嶙峋的双手暴露在湿冷的空气中,她一动不动,也不搓手取暖,只是呆呆地望着门前乱石铺成的小路,像在期盼什么。

她身后低矮的平房里空无一人,屋子正中间摆了一张小桌子,只有一副碗筷,几个素菜已经有点凉了。

今年,村子里已经有八个老人去世了。

其实,不算多,因为村子里什么都缺,缺水、缺土地、缺钱,最不缺的就是留守的老人和孩子,在田地里辛苦劳作的也大多是满头白发的老人。有的老人实在是动不了了,唯一能做的就是在剩下的日子里,尽可能地烧香拜佛、默念祷告,希望在外谋生的儿女平平安安,希望眼前的子孙健康成才,希望自己还能撑到下一个家人团聚的除夕夜。

陈阿婆已经 76 岁了,她心里盘算着,害怕自己会是今年第九个离开的老人。

不是怕死,也不是眷恋尘世,而是因为孙子陈凡已经三年没回家了,她害怕自己撑不到他回来的那一天。

三年前,陈凡是这个贫穷落后的小村子里唯一一个考上大学的孩子。

父亲在陈凡小时候得了结肠癌,英年早逝,母亲也跟人跑了。陈凡从小和奶奶相依为命,靠奶奶种地硬是供他上完了高中。陈凡的事迹迅速传到了镇上,拿到了政府奖励的 1 万块钱,横跨了半个中国去东北上大学。

一去就是三年。

2

陈凡是蒙蒙的表哥,蒙蒙家算是陈凡家唯一还保持联系的亲戚了。

蒙蒙家里经济条件还不错,爸妈在外打工,只要一回家就经常对蒙蒙洗脑说:“你看你陈凡哥,学习好,懂事,对陈阿婆又孝顺,你要向他学习!”

虽然如此,蒙蒙从来不把陈凡当做“别人家的孩子”来抵触,相反,她一直把陈凡当做学习榜样,家里条件那么困难,能靠自己走出去是在值得敬佩。

在教育观念极度落后的农村,处处用红色的油漆在斑驳的砖瓦房上写满了“家庭的希望在孩子,孩子的希望在教育”的口号,可实际上认真读书的孩子根本没有几个。女孩子 16 岁就嫁人生孩子,男孩子不到 18 岁就出门打工混日子,在学校里读书的人反而混成了校园霸王,四处惹是生非。

陈凡和蒙蒙算是其中的异类,因为他们是为数不多在好好读书的人。陈凡一直扮演着蒙蒙身边的“大哥哥”角色,保护她不被学校里的小混混们欺负、辅导她功课、带她去河边抓鱼,两个人相伴着一起长大。

陈凡考上大学的那一年,蒙蒙也顺利被县高中录取。村里的女孩子能考上高中完全可以算是“光宗耀祖”事情,蒙蒙爸妈乐开了花,一咬牙花了两千块钱“巨款”给蒙蒙买了个时下最流行的智能手机作为奖励。

上高中以后蒙蒙学会了用智能手机,除了爸妈,她的通讯录里第一个联系人就是陈凡。在县城的学校机房接触到了电脑,让她知道原来世界上还有“网络”这种神奇的存在。

“陈凡哥在大学里面见到的,一定是一个更加广阔的世界吧。”蒙蒙常常想。

3

上高中的时候,蒙蒙一星期回家一次,顺便给陈阿婆带一个陈凡的电话。

陈阿婆拿不惯手机,蒙蒙就开着免提,搬张小凳子,和陈阿婆坐在陈凡家门口,借着时断时续的信号,慰藉着相隔千里的思念和牵挂。

“奶奶你身体还好吗?”

“几块地种不了就承包出去算了,你都这年纪了,怕太累了。”

“我不缺钱,有助学金的,你安心哈,真不缺钱。”

“学校伙食很好,我都长胖了。奶奶你在家也吃点好的,别经常吃剩菜。”

……

陈凡的每次电话,永远离不开这几句雷同的句式,都是问陈阿婆“身体好吗”、“家里好吗”、“别太辛苦”,然后自顾自地告诉陈阿婆“我不缺钱”、“身体很好”、“伙食好,一切都好”,叫陈阿婆放宽心。

可能是年纪大了,陈阿婆没力气什么说话,瘦弱矮小的身子斜靠在破旧的木门上,偶尔费力地回答道:“好”、“嗯”、“晓得”……说过最长的几句话,无非是“还有钱用没有啊”、“要好好读书啊”、“多吃点饭啊”……

越是亲近的人,反而没有太多话可以说。只要我知道电话那头的人是你,仿佛就能感受到你的心跳,那是支撑我存在于世上最有力的理由。

大多时候,陈阿婆只是静静地听着陈凡讲话,一个又一个电话,陈凡讲着差不多的内容,陈阿婆也用仅有的几个词汇反复回应着,眼神中流露出少有的安详和幸福。

4

突然响起了燃放的鞭炮声,蒙蒙被吓了一跳。

再拐个弯就到陈阿婆家了,她有点犹豫,脚步也放慢了不少。

陈凡逢年过节的时候,都在电话里对陈阿婆说:“奶奶我今年暑假打工赚钱,不回家了哈”、“奶奶我要去实习,过年就不回家了哈”……陈阿婆每次都摆摆手,提高嗓音对着手机说:“好好好,少回来好,车费太贵了!”

她知道陈阿婆一定比谁都挂念陈凡,只是老人都习惯了把思念藏在心底,怕自己说到嘴边的话会给在外的游子徒增无谓的负担。

叹了口气,蒙蒙加快脚步向前走去,不一会儿就看到坐在家门口等她的陈阿婆。

“阿婆!”蒙蒙叫了一声,她隐约看到了陈阿婆脸上的欣喜,不由得皱了皱眉头,心里有点难受。

蒙蒙快步跑到了陈阿婆面前,把她扶起来带进屋子里,语气略带责备地说道:“阿婆,这么冷的天,你在屋里等我就可以了啊!”

陈阿婆稀疏的牙齿被冻得有点打颤,说:“不冷,烧了柴火。我还以为你今天不会来咯!”

“当然会来呀,陈凡哥还等着和你说话呢。”蒙蒙一边说着,一边扶着陈阿婆在快要熄灭的柴火边坐下。

蒙蒙往火堆里添了几根柴,屋子里顿时被一股呛人的浓烟笼罩着。她拿出手机,对陈阿婆说:“阿婆,我打电话给陈凡哥了哈。”

“好好好。”

“奶奶,我是小凡。”

陈凡的声音出现得有点突然,陈阿婆顿了顿,凑向手机应了一声:“诶!”她尽量提高着自己沙哑的嗓音,像是怕陈凡听不到一样。

“奶奶你身体还好吗?”

“好得很!”

“几块地种不了就承包出去算了,你都这年纪了,怕太累了。”

“晓得。”

“我不缺钱,有助学金的,你安心哈,真不缺钱。”

“要好好读书哈!”

“学校伙食很好,我都长胖了。奶奶你在家也吃点好的,别经常吃剩菜。”

“过年了,你吃点好的!”

“我今年要去实习,过年就不回家了哈。”

“好,省省车费钱!”

你一个人在家要经常开灯,别怕费电,摔倒了不好。千万别喝冷水,要烧开过再喝……”

陈阿婆只是不断地答道“好”、 “晓得”、 “嗯”……

我们渐渐长大,他们却在陪伴我们成长的过程中逐渐丧失了生活能力,像是变成了需要我们时刻唠叨提醒的小孩子。

类似的对话,蒙蒙已经听了无数次,只是不知道陈凡的电话,陈阿婆还能接多少次。

挂掉电话,蒙蒙低着头,不敢正视陈阿婆,也不知道要说些什么。

短暂的沉默过后,蒙蒙说:“阿婆,今天你去我家吃饭吧,我们家都等着你呢。”

陈阿婆笑了笑,说:“大过年的,怎么好意思去你家哟!”

“没事的阿婆,人多热闹!明天陈凡哥还会打电话给你呢。”

“唉,电话费贵,叫他少打!”

蒙蒙努力克制住声音里的哽咽,却止不住眼里的潮湿,紧紧地握着陈阿婆的手。

这双手的温度,陈凡永远也感受不到了。

5

两年前,陈凡检查出自己患了结肠癌的时候,已经是晚期了。

遗传了他父亲的病。

好像上帝刚刚给他打开了一扇门,走出去却发现外面其实是万丈深渊。

陈凡脑袋里一片空白,心被掏空一般无力地游走在陌生的城市街头,路灯把影子拉得长长的,似乎在嘲笑他的生命还没来得及绚烂,就要如此短暂地划上句号。

他想退学回家,又怕陈阿婆受不了打击,眼前明明只有一条路,他却不知道往哪里走。

万般无奈之下,他只得哭着求助了辅导员,靠着学校爱心社募捐的钱,在医院度过了最后的日子。

陈凡不想让陈阿婆在迟暮之年还要独自面对白发人送黑发人的痛苦,一番挣扎过后,他决定一直瞒下去,不让陈阿婆知道。

于是他把自己打电话时会和陈阿婆说的话都提前录下来,相似的对话,反反复复录了 50 多段,还特地在每两句话中间留了一点时间,制造出他和陈阿婆在说话的“假象”。

陈阿婆接到的“电话”,其实,都是陈凡提前录好的。

蒙蒙是哭着听完陈凡的“计划”的,她没有理由拒绝去帮陈凡完成他最后的愿望。

她把他视作亲人。

陈凡走的时候,留了一封信给蒙蒙,说:

“至少在我奶奶离开人世之前,别让她知道,我狠心丢下她先走了。”

“嗯。”蒙蒙暗自在心里答道,惆怅而坚定。

6

陈阿婆像往常一样,搬了个小凳子,坐在家门口,呆呆地望着眼前由乱石铺成的小路。

她看到了小时候的陈凡,穿了一件被揉搓得早已掉色的短袖,单薄的肩膀上跨了一个浅绿色的单肩包,脸上和脚上都被泥水打湿,从门前的小路蹦跳着朝她怀里跑来。

昨晚刮起一阵春风,几束罕见的阳光终于撕开黑云撒了下来,照在土黄色的砖瓦上,带来了大自然的暖意。门口的青梅树竟然一夜间开了花,几只不知名的鸟莽撞地落在树枝上,摇落了初生待放的香气。

黄梅不落青梅落。

若是还能陪伴时,不叫余生空留恨。

文 | 李小狼 查看全部
1

过年是这个被群山包围的小村庄最热闹、也最冷的时候。

陈阿婆佝偻着背坐在家门口的小板凳上,她穿了厚重的棉衣,戴了个粗毛线织成的帽子,上面布满了烧柴火积的灰。可能是皱纹太多,已经无法从她脸上分辨出情绪的波动,瘦骨嶙峋的双手暴露在湿冷的空气中,她一动不动,也不搓手取暖,只是呆呆地望着门前乱石铺成的小路,像在期盼什么。

她身后低矮的平房里空无一人,屋子正中间摆了一张小桌子,只有一副碗筷,几个素菜已经有点凉了。

今年,村子里已经有八个老人去世了。

其实,不算多,因为村子里什么都缺,缺水、缺土地、缺钱,最不缺的就是留守的老人和孩子,在田地里辛苦劳作的也大多是满头白发的老人。有的老人实在是动不了了,唯一能做的就是在剩下的日子里,尽可能地烧香拜佛、默念祷告,希望在外谋生的儿女平平安安,希望眼前的子孙健康成才,希望自己还能撑到下一个家人团聚的除夕夜。

陈阿婆已经 76 岁了,她心里盘算着,害怕自己会是今年第九个离开的老人。

不是怕死,也不是眷恋尘世,而是因为孙子陈凡已经三年没回家了,她害怕自己撑不到他回来的那一天。

三年前,陈凡是这个贫穷落后的小村子里唯一一个考上大学的孩子。

父亲在陈凡小时候得了结肠癌,英年早逝,母亲也跟人跑了。陈凡从小和奶奶相依为命,靠奶奶种地硬是供他上完了高中。陈凡的事迹迅速传到了镇上,拿到了政府奖励的 1 万块钱,横跨了半个中国去东北上大学。

一去就是三年。

2

陈凡是蒙蒙的表哥,蒙蒙家算是陈凡家唯一还保持联系的亲戚了。

蒙蒙家里经济条件还不错,爸妈在外打工,只要一回家就经常对蒙蒙洗脑说:“你看你陈凡哥,学习好,懂事,对陈阿婆又孝顺,你要向他学习!”

虽然如此,蒙蒙从来不把陈凡当做“别人家的孩子”来抵触,相反,她一直把陈凡当做学习榜样,家里条件那么困难,能靠自己走出去是在值得敬佩。

在教育观念极度落后的农村,处处用红色的油漆在斑驳的砖瓦房上写满了“家庭的希望在孩子,孩子的希望在教育”的口号,可实际上认真读书的孩子根本没有几个。女孩子 16 岁就嫁人生孩子,男孩子不到 18 岁就出门打工混日子,在学校里读书的人反而混成了校园霸王,四处惹是生非。

陈凡和蒙蒙算是其中的异类,因为他们是为数不多在好好读书的人。陈凡一直扮演着蒙蒙身边的“大哥哥”角色,保护她不被学校里的小混混们欺负、辅导她功课、带她去河边抓鱼,两个人相伴着一起长大。

陈凡考上大学的那一年,蒙蒙也顺利被县高中录取。村里的女孩子能考上高中完全可以算是“光宗耀祖”事情,蒙蒙爸妈乐开了花,一咬牙花了两千块钱“巨款”给蒙蒙买了个时下最流行的智能手机作为奖励。

上高中以后蒙蒙学会了用智能手机,除了爸妈,她的通讯录里第一个联系人就是陈凡。在县城的学校机房接触到了电脑,让她知道原来世界上还有“网络”这种神奇的存在。

“陈凡哥在大学里面见到的,一定是一个更加广阔的世界吧。”蒙蒙常常想。

3

上高中的时候,蒙蒙一星期回家一次,顺便给陈阿婆带一个陈凡的电话。

陈阿婆拿不惯手机,蒙蒙就开着免提,搬张小凳子,和陈阿婆坐在陈凡家门口,借着时断时续的信号,慰藉着相隔千里的思念和牵挂。

“奶奶你身体还好吗?”

“几块地种不了就承包出去算了,你都这年纪了,怕太累了。”

“我不缺钱,有助学金的,你安心哈,真不缺钱。”

“学校伙食很好,我都长胖了。奶奶你在家也吃点好的,别经常吃剩菜。”

……

陈凡的每次电话,永远离不开这几句雷同的句式,都是问陈阿婆“身体好吗”、“家里好吗”、“别太辛苦”,然后自顾自地告诉陈阿婆“我不缺钱”、“身体很好”、“伙食好,一切都好”,叫陈阿婆放宽心。

可能是年纪大了,陈阿婆没力气什么说话,瘦弱矮小的身子斜靠在破旧的木门上,偶尔费力地回答道:“好”、“嗯”、“晓得”……说过最长的几句话,无非是“还有钱用没有啊”、“要好好读书啊”、“多吃点饭啊”……

越是亲近的人,反而没有太多话可以说。只要我知道电话那头的人是你,仿佛就能感受到你的心跳,那是支撑我存在于世上最有力的理由。

大多时候,陈阿婆只是静静地听着陈凡讲话,一个又一个电话,陈凡讲着差不多的内容,陈阿婆也用仅有的几个词汇反复回应着,眼神中流露出少有的安详和幸福。

4

突然响起了燃放的鞭炮声,蒙蒙被吓了一跳。

再拐个弯就到陈阿婆家了,她有点犹豫,脚步也放慢了不少。

陈凡逢年过节的时候,都在电话里对陈阿婆说:“奶奶我今年暑假打工赚钱,不回家了哈”、“奶奶我要去实习,过年就不回家了哈”……陈阿婆每次都摆摆手,提高嗓音对着手机说:“好好好,少回来好,车费太贵了!”

她知道陈阿婆一定比谁都挂念陈凡,只是老人都习惯了把思念藏在心底,怕自己说到嘴边的话会给在外的游子徒增无谓的负担。

叹了口气,蒙蒙加快脚步向前走去,不一会儿就看到坐在家门口等她的陈阿婆。

“阿婆!”蒙蒙叫了一声,她隐约看到了陈阿婆脸上的欣喜,不由得皱了皱眉头,心里有点难受。

蒙蒙快步跑到了陈阿婆面前,把她扶起来带进屋子里,语气略带责备地说道:“阿婆,这么冷的天,你在屋里等我就可以了啊!”

陈阿婆稀疏的牙齿被冻得有点打颤,说:“不冷,烧了柴火。我还以为你今天不会来咯!”

“当然会来呀,陈凡哥还等着和你说话呢。”蒙蒙一边说着,一边扶着陈阿婆在快要熄灭的柴火边坐下。

蒙蒙往火堆里添了几根柴,屋子里顿时被一股呛人的浓烟笼罩着。她拿出手机,对陈阿婆说:“阿婆,我打电话给陈凡哥了哈。”

“好好好。”

“奶奶,我是小凡。”

陈凡的声音出现得有点突然,陈阿婆顿了顿,凑向手机应了一声:“诶!”她尽量提高着自己沙哑的嗓音,像是怕陈凡听不到一样。

“奶奶你身体还好吗?”

“好得很!”

“几块地种不了就承包出去算了,你都这年纪了,怕太累了。”

“晓得。”

“我不缺钱,有助学金的,你安心哈,真不缺钱。”

“要好好读书哈!”

“学校伙食很好,我都长胖了。奶奶你在家也吃点好的,别经常吃剩菜。”

“过年了,你吃点好的!”

“我今年要去实习,过年就不回家了哈。”

“好,省省车费钱!”

你一个人在家要经常开灯,别怕费电,摔倒了不好。千万别喝冷水,要烧开过再喝……”

陈阿婆只是不断地答道“好”、 “晓得”、 “嗯”……

我们渐渐长大,他们却在陪伴我们成长的过程中逐渐丧失了生活能力,像是变成了需要我们时刻唠叨提醒的小孩子。

类似的对话,蒙蒙已经听了无数次,只是不知道陈凡的电话,陈阿婆还能接多少次。

挂掉电话,蒙蒙低着头,不敢正视陈阿婆,也不知道要说些什么。

短暂的沉默过后,蒙蒙说:“阿婆,今天你去我家吃饭吧,我们家都等着你呢。”

陈阿婆笑了笑,说:“大过年的,怎么好意思去你家哟!”

“没事的阿婆,人多热闹!明天陈凡哥还会打电话给你呢。”

“唉,电话费贵,叫他少打!”

蒙蒙努力克制住声音里的哽咽,却止不住眼里的潮湿,紧紧地握着陈阿婆的手。

这双手的温度,陈凡永远也感受不到了。

5

两年前,陈凡检查出自己患了结肠癌的时候,已经是晚期了。

遗传了他父亲的病。

好像上帝刚刚给他打开了一扇门,走出去却发现外面其实是万丈深渊。

陈凡脑袋里一片空白,心被掏空一般无力地游走在陌生的城市街头,路灯把影子拉得长长的,似乎在嘲笑他的生命还没来得及绚烂,就要如此短暂地划上句号。

他想退学回家,又怕陈阿婆受不了打击,眼前明明只有一条路,他却不知道往哪里走。

万般无奈之下,他只得哭着求助了辅导员,靠着学校爱心社募捐的钱,在医院度过了最后的日子。

陈凡不想让陈阿婆在迟暮之年还要独自面对白发人送黑发人的痛苦,一番挣扎过后,他决定一直瞒下去,不让陈阿婆知道。

于是他把自己打电话时会和陈阿婆说的话都提前录下来,相似的对话,反反复复录了 50 多段,还特地在每两句话中间留了一点时间,制造出他和陈阿婆在说话的“假象”。

陈阿婆接到的“电话”,其实,都是陈凡提前录好的。

蒙蒙是哭着听完陈凡的“计划”的,她没有理由拒绝去帮陈凡完成他最后的愿望。

她把他视作亲人。

陈凡走的时候,留了一封信给蒙蒙,说:

“至少在我奶奶离开人世之前,别让她知道,我狠心丢下她先走了。”

“嗯。”蒙蒙暗自在心里答道,惆怅而坚定。

6

陈阿婆像往常一样,搬了个小凳子,坐在家门口,呆呆地望着眼前由乱石铺成的小路。

她看到了小时候的陈凡,穿了一件被揉搓得早已掉色的短袖,单薄的肩膀上跨了一个浅绿色的单肩包,脸上和脚上都被泥水打湿,从门前的小路蹦跳着朝她怀里跑来。

昨晚刮起一阵春风,几束罕见的阳光终于撕开黑云撒了下来,照在土黄色的砖瓦上,带来了大自然的暖意。门口的青梅树竟然一夜间开了花,几只不知名的鸟莽撞地落在树枝上,摇落了初生待放的香气。

黄梅不落青梅落。

若是还能陪伴时,不叫余生空留恨。

文 | 李小狼

人这一生为什么要努力?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 55 次浏览 • 2018-04-25 14:32 • 来自相关话题

三十多年的时光里,我不算是个很努力的人,但还算是个比较上进的人。

大学读的医学,大二开始接触了淘宝,网购,然后觉得这事挺迎时的,就开始自己网上开店。舍友给腾了一个柜子出来,就是最初的“仓库”,从网上倒腾一些所谓的“外贸原单”,每件赚个几块钱,就这样倒腾了一年多。那时候每天最想实现的愿望,就是快递啥时候能给我按照江浙沪五块钱算,这样我发快递就不用贴钱了。

每天 4 点多下课,一下课就得往宿舍跑,因为五点准时申通快递会在学校南门收件,学校是新校区,真他 X 的大,我就这样拎着一个黑色的大袋子,每天下午从北门的宿舍跑到南门去发货。游戏不玩了,每天剩下的时间就是研究怎么把网店弄好。

还有,就是看各种生意相关的书。

后来,生意渐渐好了点,就开始自己去进货,杭州四季青,北京动物园,常熟陆家角,一到周末就坐车走了。一个人挺孤单的,周六周日两天,如果周六转悠一天没有批到满意的货,那晚吃饭都会很沮丧。好在我比较幸运,每次这样的时候,周日都会有所斩获。

南方的饭菜偏甜腻,吃不惯,后来发现兰州拉面各地都一个味道,于是不管到哪,兰州拉面就是我一天三顿的食堂。那几年不是吹牛,这玩意至少喝了两三百碗吧。就这样又过了一年,三心,五心,两钻,五钻,虽然很辛苦,但是看着 99.99% 的好评率和五钻的小店,就像看着自己拉扯大的孩子。而每当考试如期而至,都熬的眼圈通红,力求不挂。那时候最大的心愿,就是啥时候才能让我专心干好一件事,而不是分身两事呢?

再后来,到了 2009 年,一次去黄山玩的路上,大雨,爸爸开车差点从盘山路上倒到山崖下去。当时突然就想开了,不想再瞒着爸妈,就把这事说开了。没想到爸还挺支持,觉得是个朝阳产业。

于是那年开始,我有了两个忠实帮手,爸和妈。

我是客服,爸妈在老家给我打包发货。那段日子,一家人一起朝一件事努力的感觉,挺好。

于是,周末的身影也不再只是我自己,而是变成了我和爸两个人。两人吃拉面,两人逛市场。两人商量着,争吵着,鼓励着。记得有年春节前,我和爸去广州退一批残次的牛仔裤,两人提前准备了纸板,在火车的椅子下面睡了一夜。到了广州,我俩一人杠一个大包,每包大概有几百条裤子。从广州火车站往站西批发市场走,人流全部是和我们反方向,大家都在返乡,只有我们在逆行。那会感觉自己好心酸,好拼。

再后来,我决定专门做男士衬衫,注册了自己的商标,开了天猫店。一开始在本地的面料市场拿面料,在本市的小服装厂加工,可是厂家总是这也卡我们,那也限制我们,我就想着,有一天我要让你求着我们我也不甩你们。

好在天不负有心人,由于专注衬衫,我们的生意越来越好,工人也从三口人增加到了将近三十人。春节前积压的快递单都有两千多单发不出去。爸妈和我每晚都要搞到三点多,那时候感觉爸妈跟着我受了好多苦,还要熬夜,操心,食不准点,睡不踏实,在那次春节回学校的高铁上,心酸的哭了一路。信誉从五钻到了四皇冠,天猫店也从一家开成了两家。面料也开始成批订染,衬衫也有义乌专门的大工厂给我们加工。原来本市的那个小厂,已经因为做工一般被我们弃用。柯的面料市场实在太大,而我又强迫症,必须每家都看,一排一排刷着逛,周六一早到,走整整一天半,周日中午再赶去义乌的厂里谈细节,晚上再夜车回去学校。那时候没有微信运动,否则一天怎么也得五万步,反正每次去,晚上脚都是肿的。

淘宝那时有一条规则,就是为了限制垄断,每一个搜索页面一家店最多只能出现两件商品。而最火的那段日子,搜索衬衫,从第一页到第十页每一页的前两位都是我的。快递再也不会给我江浙沪八块,而是两块多,而且派一个快递员只收我一家。

再后来,我也即将毕业,还想着是留在大城市还是回家工作,爸说,回来吧,一家人一起做事情的感觉,很好。

想想大学期间几乎每天都是两三点钟睡,看了一百多本营销类的书,读帖无数,走路都魂不守舍,终于有了点像样的生意,觉得自己还蛮牛逼的。也在和爸爸讨论是买 X5 还是卡宴,也在到处看房子,为回家工作做准备。那时候觉得能在三十岁前,买别墅开豪车,就是这些年努力的意义。

直到有一天。一份体检报告,我被告知蛋白尿 +++,尿潜血 ++++,那个下午,我复查了五遍尿常规。

结果没错。

住院,穿刺,等结果,慢性肾小球肾炎。我学医,我知道这意味着什么。我还记得曾经和朋友说起他一个哥哥挺厉害的四级满分,后来同声传译,在外交部,结果肾炎,三十多岁就透析了,我还清楚的记得当时我还嘲弄了一句,这么拼干嘛,这不,废了。

是啊,废了。

知道穿刺结果的那天,我和爸在医院门口的地铁站里各自抱头哭了很久,末了爸哽咽着跟我说,以后都让爸来,所有的都让爸来,你别熬了,你好好歇着。躺在病床上,大学时候的点滴一遍遍零碎的在脑中闪过,好后悔自己这么能熬,这么拼命。就好好当个医生,不好么?就好好当个医生,不好么。

之后很久很久,我都很少再过问网店的事情,因为少了我这个运营,恰逢网店从电脑端向手机端转型,生意一落千丈,再也无力回天。后来,工作多年以后,库存的十几万件货品反而成了累赘,把爸妈困住了。两个人住在阴冷的仓库边的小房子里,已经好几个年头,那屋子太高,空调都吹不暖,空气很潮,妈妈经常犯鼻炎。我有几年,最大的心愿就是赶紧把这些都清掉,甭管亏多少。

终于,终于有人要来收我们的库存了,发往缅甸,云南,义乌。那天,妈妈异常高兴,真是好久没见妈这么高兴了。看得出,爸还是有点点失落的。而我,只想赶紧结束这全部。经过四天的盘点,发货,一切终于结束。说来也巧,2007 年 12 月 1 日注册的网店,而那天,是 2017 年 11 月 30 日。整整十年。

全部发完,我给大学宿舍的三个室友群发了条信息,“兄弟,淘宝不干了,谢你们曾经给我腾的柜子,终生不忘。”然后打开了曾经编辑了无数次的网店首页,写下了最后一段店内公告。“当您看到这条公告时,本店已不再存在。感谢一路相伴,有缘再见,雨凡。”

现在,我们没有任何生意缠身,爸妈刚重新买了房子,妈妈很喜欢新住处的周边环境,每晚都和爸爸去新房附近转悠,虽然房子都还没付款,几个月来,他们已经去了好几个地方旅游,这个月中又要去张家界。现在爸妈衣食虽不富裕但也算无忧,再不用为生意的事情操心。我呢,终于可以一心一意忙自己的工作,身体感觉还行,好久没复查了。

人这一生为什么要努力?现在想来,不过求自己求家人,安康,快乐。若是连这些都要失去了,努力又是为什么呢?

这辈子,再也不想吃兰州拉面了,真的,闻着都想吐。 查看全部
三十多年的时光里,我不算是个很努力的人,但还算是个比较上进的人。

大学读的医学,大二开始接触了淘宝,网购,然后觉得这事挺迎时的,就开始自己网上开店。舍友给腾了一个柜子出来,就是最初的“仓库”,从网上倒腾一些所谓的“外贸原单”,每件赚个几块钱,就这样倒腾了一年多。那时候每天最想实现的愿望,就是快递啥时候能给我按照江浙沪五块钱算,这样我发快递就不用贴钱了。

每天 4 点多下课,一下课就得往宿舍跑,因为五点准时申通快递会在学校南门收件,学校是新校区,真他 X 的大,我就这样拎着一个黑色的大袋子,每天下午从北门的宿舍跑到南门去发货。游戏不玩了,每天剩下的时间就是研究怎么把网店弄好。

还有,就是看各种生意相关的书。

后来,生意渐渐好了点,就开始自己去进货,杭州四季青,北京动物园,常熟陆家角,一到周末就坐车走了。一个人挺孤单的,周六周日两天,如果周六转悠一天没有批到满意的货,那晚吃饭都会很沮丧。好在我比较幸运,每次这样的时候,周日都会有所斩获。

南方的饭菜偏甜腻,吃不惯,后来发现兰州拉面各地都一个味道,于是不管到哪,兰州拉面就是我一天三顿的食堂。那几年不是吹牛,这玩意至少喝了两三百碗吧。就这样又过了一年,三心,五心,两钻,五钻,虽然很辛苦,但是看着 99.99% 的好评率和五钻的小店,就像看着自己拉扯大的孩子。而每当考试如期而至,都熬的眼圈通红,力求不挂。那时候最大的心愿,就是啥时候才能让我专心干好一件事,而不是分身两事呢?

再后来,到了 2009 年,一次去黄山玩的路上,大雨,爸爸开车差点从盘山路上倒到山崖下去。当时突然就想开了,不想再瞒着爸妈,就把这事说开了。没想到爸还挺支持,觉得是个朝阳产业。

于是那年开始,我有了两个忠实帮手,爸和妈。

我是客服,爸妈在老家给我打包发货。那段日子,一家人一起朝一件事努力的感觉,挺好。

于是,周末的身影也不再只是我自己,而是变成了我和爸两个人。两人吃拉面,两人逛市场。两人商量着,争吵着,鼓励着。记得有年春节前,我和爸去广州退一批残次的牛仔裤,两人提前准备了纸板,在火车的椅子下面睡了一夜。到了广州,我俩一人杠一个大包,每包大概有几百条裤子。从广州火车站往站西批发市场走,人流全部是和我们反方向,大家都在返乡,只有我们在逆行。那会感觉自己好心酸,好拼。

再后来,我决定专门做男士衬衫,注册了自己的商标,开了天猫店。一开始在本地的面料市场拿面料,在本市的小服装厂加工,可是厂家总是这也卡我们,那也限制我们,我就想着,有一天我要让你求着我们我也不甩你们。

好在天不负有心人,由于专注衬衫,我们的生意越来越好,工人也从三口人增加到了将近三十人。春节前积压的快递单都有两千多单发不出去。爸妈和我每晚都要搞到三点多,那时候感觉爸妈跟着我受了好多苦,还要熬夜,操心,食不准点,睡不踏实,在那次春节回学校的高铁上,心酸的哭了一路。信誉从五钻到了四皇冠,天猫店也从一家开成了两家。面料也开始成批订染,衬衫也有义乌专门的大工厂给我们加工。原来本市的那个小厂,已经因为做工一般被我们弃用。柯的面料市场实在太大,而我又强迫症,必须每家都看,一排一排刷着逛,周六一早到,走整整一天半,周日中午再赶去义乌的厂里谈细节,晚上再夜车回去学校。那时候没有微信运动,否则一天怎么也得五万步,反正每次去,晚上脚都是肿的。

淘宝那时有一条规则,就是为了限制垄断,每一个搜索页面一家店最多只能出现两件商品。而最火的那段日子,搜索衬衫,从第一页到第十页每一页的前两位都是我的。快递再也不会给我江浙沪八块,而是两块多,而且派一个快递员只收我一家。

再后来,我也即将毕业,还想着是留在大城市还是回家工作,爸说,回来吧,一家人一起做事情的感觉,很好。

想想大学期间几乎每天都是两三点钟睡,看了一百多本营销类的书,读帖无数,走路都魂不守舍,终于有了点像样的生意,觉得自己还蛮牛逼的。也在和爸爸讨论是买 X5 还是卡宴,也在到处看房子,为回家工作做准备。那时候觉得能在三十岁前,买别墅开豪车,就是这些年努力的意义。

直到有一天。一份体检报告,我被告知蛋白尿 +++,尿潜血 ++++,那个下午,我复查了五遍尿常规。

结果没错。

住院,穿刺,等结果,慢性肾小球肾炎。我学医,我知道这意味着什么。我还记得曾经和朋友说起他一个哥哥挺厉害的四级满分,后来同声传译,在外交部,结果肾炎,三十多岁就透析了,我还清楚的记得当时我还嘲弄了一句,这么拼干嘛,这不,废了。

是啊,废了。

知道穿刺结果的那天,我和爸在医院门口的地铁站里各自抱头哭了很久,末了爸哽咽着跟我说,以后都让爸来,所有的都让爸来,你别熬了,你好好歇着。躺在病床上,大学时候的点滴一遍遍零碎的在脑中闪过,好后悔自己这么能熬,这么拼命。就好好当个医生,不好么?就好好当个医生,不好么。

之后很久很久,我都很少再过问网店的事情,因为少了我这个运营,恰逢网店从电脑端向手机端转型,生意一落千丈,再也无力回天。后来,工作多年以后,库存的十几万件货品反而成了累赘,把爸妈困住了。两个人住在阴冷的仓库边的小房子里,已经好几个年头,那屋子太高,空调都吹不暖,空气很潮,妈妈经常犯鼻炎。我有几年,最大的心愿就是赶紧把这些都清掉,甭管亏多少。

终于,终于有人要来收我们的库存了,发往缅甸,云南,义乌。那天,妈妈异常高兴,真是好久没见妈这么高兴了。看得出,爸还是有点点失落的。而我,只想赶紧结束这全部。经过四天的盘点,发货,一切终于结束。说来也巧,2007 年 12 月 1 日注册的网店,而那天,是 2017 年 11 月 30 日。整整十年。

全部发完,我给大学宿舍的三个室友群发了条信息,“兄弟,淘宝不干了,谢你们曾经给我腾的柜子,终生不忘。”然后打开了曾经编辑了无数次的网店首页,写下了最后一段店内公告。“当您看到这条公告时,本店已不再存在。感谢一路相伴,有缘再见,雨凡。”

现在,我们没有任何生意缠身,爸妈刚重新买了房子,妈妈很喜欢新住处的周边环境,每晚都和爸爸去新房附近转悠,虽然房子都还没付款,几个月来,他们已经去了好几个地方旅游,这个月中又要去张家界。现在爸妈衣食虽不富裕但也算无忧,再不用为生意的事情操心。我呢,终于可以一心一意忙自己的工作,身体感觉还行,好久没复查了。

人这一生为什么要努力?现在想来,不过求自己求家人,安康,快乐。若是连这些都要失去了,努力又是为什么呢?

这辈子,再也不想吃兰州拉面了,真的,闻着都想吐。

中国现在有哪些比较落后的现象?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 48 次浏览 • 2018-04-25 13:04 • 来自相关话题

* * *

现在谁还迷信?

不就图个新鲜吗?

* * *

这事还真有点魔幻。

我家附近有一妇女平常体弱多病,孤家寡人,一人生活。

一天,她突然正襟危坐,嘴里叽叽咕咕,说自己被龙神附体,自称龙女。

这破事我听到了只是笑哈哈,这邻里乡亲的彼此都知根知底,就你还龙女,先把自己一身病给看好了行不行。

但是没过几天,这事越传越神奇了,这女的说自己很有法力,要附近的居民都给她进贡。你猜怎么着,还真有人给她来进贡了。

给钱倒不至于,一开始就给一些米面,送鱼肉鸡鸭的就顶天了。

但这女的自己也不怎么吃,喊了几个女伴,在家煮面做菜,免费送给附近的人品尝。

虽然将信将疑,但白吃米面,也顺带看个奇怪,于是去的人就越来越多了。

人一多,嘴就杂,留言就越来越多,龙女的法力就越来越神奇了。

后来我发现自己家人也在谈论这个龙女,说起来眉飞色舞,有鼻子有眼,什么她法力显灵了,说谁谁谁看到她说了几句就痛哭流涕,然后跪拜不起了。

她家里也焕然一新,家具换了一下,虽然不算豪华,但也比之前好了许多。

香烛摆起来,神仙画挂起来,烟雾弥漫,她整日坐在屋里,周围围着一群大爷大妈,倒也有点得道成仙的模样。

我听到这些传言,自然是十分厌恶,一看我厌恶,家里人也对我厌恶起来,说:你当我们迷信,现在谁还迷信?不就图个新鲜吗?

都是至爱亲朋,难听的话我也说不出口,所以他们聊天的时候,有新闻联播我就放新闻联播,声音开得老大。

然后,事情就开始逐渐的荒诞了。

真的有人去找她问事。

什么事业不顺、情感受挫,甚至是家长里短,都去找她。

她的阵仗越来越大,法力在传说中似乎也越来越大。

后来,她家的米面都收钱了。

一天下班,我老娘神秘兮兮地对我说:我去讨碗神仙面回来给小宝吃。

我听了一肚子恶心,想对我老娘翻一个白眼,但最后我也只能去放新闻了。

晚饭前,我老娘从外面进来,端了一碗面给我女儿吃。

我知道这面哪来的,但也说不出话。

老娘一边喂小宝,一边说:奶奶花了 20 块给你买的神仙面,你要好好吃,吃了身体好。

我当时叹了一口气,这还能说是自己“图个新鲜”吗?

“神仙面”事件之后,我对家里人谈论这个采取了脑内自动屏蔽的策略,耳不见为净。

但龙女可没打算放过我。

传说她定了一个日子,把信徒召集在一起,说是要展示法力。

这事顿时炸开了锅,一个个信徒说起来唾沫星子横飞。

我听了以后感觉太他妈的魔幻了!

各位,我这里是南京啊!!!

南京啊!!!

虽然是二线城市,但还不算落后、贫瘠、愚昧吧!

但眼前的一切让我怀疑我是不是活在梦里。

到了龙女施法那天,我严肃地对我老娘说:你最好别去,万一人多,告你们是非法集会,当心警察把你们逮起来。别自己往枪口上撞。

我老娘一听就不开心了,数落了我一顿。

我气呼呼地上班去了。

后来下班回来了,我看见一群大妈在路口聊天,聊的自然就是这个龙女的事情。

回到家,看见老娘正在做饭。

我说:今天你没讨碗面回来?

她翻了我一个白眼:骗子!

我问:怎么讲?

她就说了,今天确实去了很多人,屋里屋外满满当当,一个个等着龙女展现法力。

这龙女也挥手晃脑地舞了半日,正要施法的时候,外面来了一辆车,下来一个小青年,冲进来坐在龙女旁边,臭骂了她一顿。

小青年说自己是龙宫太子,骂这龙女太过招摇,道行不够还敢当众施法,老龙王不开心,要她赶快回去。

这女的被骂得痛哭流涕,然后一阵抽搐,似乎失去了神采,又变得和以前那样病态萎靡。

信徒们一看,纷纷鸟兽散。

后来他们的谈话内容就是:我说吧,早就觉得这女的招摇撞骗,什么年代了,还有这种鬼话。

我老娘自然也在我耳边这样唠叨,但我也不想顶她。

20 块钱的神仙面谁买的?

我个人当然认为这是一个局,一开始往这龙女家跑的人,包括送米面的,肯定是演的。

那个运作的团队还是挺厉害的,前前后后,从女的自称龙女附身到最后龙女回去,前后也就十几天的样子,但是,牟利多少,我就不知道了,还有最后一天到底去了多少人,我也不知道。

这事没过去多久,应该是 16 年的事情,但自己一直没有参与,所以细节上的事情我就了解不多了,也不能够再提供给各位,但我倒是想问问大家,还有没有地方有过这种类似的事情。 查看全部


* * *

现在谁还迷信?

不就图个新鲜吗?

* * *


这事还真有点魔幻。

我家附近有一妇女平常体弱多病,孤家寡人,一人生活。

一天,她突然正襟危坐,嘴里叽叽咕咕,说自己被龙神附体,自称龙女。

这破事我听到了只是笑哈哈,这邻里乡亲的彼此都知根知底,就你还龙女,先把自己一身病给看好了行不行。

但是没过几天,这事越传越神奇了,这女的说自己很有法力,要附近的居民都给她进贡。你猜怎么着,还真有人给她来进贡了。

给钱倒不至于,一开始就给一些米面,送鱼肉鸡鸭的就顶天了。

但这女的自己也不怎么吃,喊了几个女伴,在家煮面做菜,免费送给附近的人品尝。

虽然将信将疑,但白吃米面,也顺带看个奇怪,于是去的人就越来越多了。

人一多,嘴就杂,留言就越来越多,龙女的法力就越来越神奇了。

后来我发现自己家人也在谈论这个龙女,说起来眉飞色舞,有鼻子有眼,什么她法力显灵了,说谁谁谁看到她说了几句就痛哭流涕,然后跪拜不起了。

她家里也焕然一新,家具换了一下,虽然不算豪华,但也比之前好了许多。

香烛摆起来,神仙画挂起来,烟雾弥漫,她整日坐在屋里,周围围着一群大爷大妈,倒也有点得道成仙的模样。

我听到这些传言,自然是十分厌恶,一看我厌恶,家里人也对我厌恶起来,说:你当我们迷信,现在谁还迷信?不就图个新鲜吗?

都是至爱亲朋,难听的话我也说不出口,所以他们聊天的时候,有新闻联播我就放新闻联播,声音开得老大。

然后,事情就开始逐渐的荒诞了。

真的有人去找她问事。

什么事业不顺、情感受挫,甚至是家长里短,都去找她。

她的阵仗越来越大,法力在传说中似乎也越来越大。

后来,她家的米面都收钱了。

一天下班,我老娘神秘兮兮地对我说:我去讨碗神仙面回来给小宝吃。

我听了一肚子恶心,想对我老娘翻一个白眼,但最后我也只能去放新闻了。

晚饭前,我老娘从外面进来,端了一碗面给我女儿吃。

我知道这面哪来的,但也说不出话。

老娘一边喂小宝,一边说:奶奶花了 20 块给你买的神仙面,你要好好吃,吃了身体好。

我当时叹了一口气,这还能说是自己“图个新鲜”吗?

“神仙面”事件之后,我对家里人谈论这个采取了脑内自动屏蔽的策略,耳不见为净。

但龙女可没打算放过我。

传说她定了一个日子,把信徒召集在一起,说是要展示法力。

这事顿时炸开了锅,一个个信徒说起来唾沫星子横飞。

我听了以后感觉太他妈的魔幻了!

各位,我这里是南京啊!!!

南京啊!!!

虽然是二线城市,但还不算落后、贫瘠、愚昧吧!

但眼前的一切让我怀疑我是不是活在梦里。

到了龙女施法那天,我严肃地对我老娘说:你最好别去,万一人多,告你们是非法集会,当心警察把你们逮起来。别自己往枪口上撞。

我老娘一听就不开心了,数落了我一顿。

我气呼呼地上班去了。

后来下班回来了,我看见一群大妈在路口聊天,聊的自然就是这个龙女的事情。

回到家,看见老娘正在做饭。

我说:今天你没讨碗面回来?

她翻了我一个白眼:骗子!

我问:怎么讲?

她就说了,今天确实去了很多人,屋里屋外满满当当,一个个等着龙女展现法力。

这龙女也挥手晃脑地舞了半日,正要施法的时候,外面来了一辆车,下来一个小青年,冲进来坐在龙女旁边,臭骂了她一顿。

小青年说自己是龙宫太子,骂这龙女太过招摇,道行不够还敢当众施法,老龙王不开心,要她赶快回去。

这女的被骂得痛哭流涕,然后一阵抽搐,似乎失去了神采,又变得和以前那样病态萎靡。

信徒们一看,纷纷鸟兽散。

后来他们的谈话内容就是:我说吧,早就觉得这女的招摇撞骗,什么年代了,还有这种鬼话。

我老娘自然也在我耳边这样唠叨,但我也不想顶她。

20 块钱的神仙面谁买的?

我个人当然认为这是一个局,一开始往这龙女家跑的人,包括送米面的,肯定是演的。

那个运作的团队还是挺厉害的,前前后后,从女的自称龙女附身到最后龙女回去,前后也就十几天的样子,但是,牟利多少,我就不知道了,还有最后一天到底去了多少人,我也不知道。

这事没过去多久,应该是 16 年的事情,但自己一直没有参与,所以细节上的事情我就了解不多了,也不能够再提供给各位,但我倒是想问问大家,还有没有地方有过这种类似的事情。

你有什么留在上海的理由?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 54 次浏览 • 2018-04-25 12:57 • 来自相关话题

来上海将近八年了,说一说我的感受吧。

2009 年 5 月 30 号,我从武汉的母校带着一个包开始了在上海的实习。高考的时候也报考了上海的高校,差了两分,没有被录取。在大三的暑假能够来到上海实习,也许是阴差阳错,也许是宿命。无论如何,我来的时候没有任何想法,仅仅是实习。

刚来的一段时间,给我最深的感受是上海的干净和有序。道路上很少有纸屑,洒水车会定时洒水;上下班高峰期的地铁和公交,人们会自觉排队,而街上忘情拥吻的情侣让我仿佛置身于电视剧场景中,一切梦幻般的真实,我开始了在上海的生活。

实习的公司没能待久,因为年轻气盛,因为生活压力,或者仅仅是因为多了几百块钱的薪水,我跳槽到了人生真正意义上的第一家公司。这家公司有完善的培训、学习、计划、KPI 考核等等,生平我第一次感觉到了职业的含义。

而这座城市的脉络和天际线,也在不知不觉的延伸和拓展着。7 号线全线贯通,八号线试运行,世博会的参展人数历届之最,上海中心正在紧锣密鼓的建设中,虹桥机场和浦东机场的吞吐量已经超过了很多发达国家的城市。而今天写这段文字的时候,上海的地铁线路已经进入两位数时代,18 号线已经开工建设,未来还有 20 号线和苏州贯通。

是的,这座城的发展速度永远超过你的期待,十三五规划中的上海城市展览馆随时可以参观,这座城市已经给自己定下了 2040 年的发展版图。这一切,让在这座城的每个人感到兴奋,活力,还有生机勃勃,生生不息。

爱情没有对错,选择坚守就意味着失去初恋。这时候,职场生涯进入了第三年,没车没房没女友没存款,没死。

而这座城,依旧悄无声息的完善自己的规则。居住证满七年可以申请落户;住房开始限购,外地人不结婚不能买房;公积金可以冲抵房租;上海的住房均价已经突破两万直逼三万。

天啊,言必谈房价,言必谈钱,而我依旧没车没房没女友没存款,没死。这个时候这座城给我的感觉是,没有归属感,没人关心你,如上海的冬天,冷,要命的湿冷。

来上海的第四年,仍然是无所作为,而腰包里有了一点点的存款,是的现在看来都不能叫做存款,可以算是零花钱。妈妈说,有钱就会有底气。不知道哪里的自信,我拿起了电话,开始咨询上海的房子,哪怕买一个 30 平的小公寓啊?

最后,中介的话把我打回原形。先生,你的条件不满足买房啊,你没结婚,再说了,这点钱也不够首付的啊?所谓的殊途同归就是,一水儿的大学毕业生在毕业五年左右即将迈入三十而立的恐慌时,梦想都统一成了“买房”。什么?房价让勇于追求梦想的青年被迫离开?扯淡,你买不起有人买得起。

而后,在一个中介的“坑蒙拐骗”下,选中了苏州的一个楼盘,买了一个小户型,开始背上重重的壳,尽管如此,我也只能一步一步往上爬,不知道什么时候能迎着风往前飞。

感情虽然有了进展,但是一年半后,又夭折了,迫于现实的压力,迫于自己的无知。剪不断,理还乱。

遇到了现在的这家公司,不才的我是冲着经理的职位来的,是的,这没有什么好掩饰的。在一个完整的企业架构中,如果不发生大的变化,你可能十年还是一个专员。如果有一个大的职业提升,不要考虑薪水,跳吧。从此过上了工作责任自己扛的阶段,要对部门的工作结果负责了。

而这座城依旧成为敏感的字眼。

我为什么离开北上广;为什么待在北上广;他年薪上百万,还是选择了离开;我工作了十年,终于可以和你一起喝咖啡;我工作了十年不是为了和你一起喝咖啡。

离开留下,正反面的批评,不一而足,而这座城市还是默默的壮大。每个区都建设自己的城市副中心;上海中心今日封顶,成为全球第二高建筑;上海通往郑州的高铁线路开通;昆明到上海只需要十几个小时;2015 年元旦跨年,外滩发生了踩踏事故,造成 20 多人死亡;外牌限行升级,本月沪牌中签率依旧很低。

拥挤,繁忙,高速,高度。上海这个字眼变得更加敏感,而敏感的背后有成功的喜悦,也有黯然的失落;有欢笑有泪水;有苦涩有甜蜜。

你不得不承认,你熟悉了这样的五线谱,故乡的旋律就渐行渐远。回乡后的乡音亲切,而自己的乡音已经五音不全。你开始习惯了吴侬软语的“桑海吴”,老外的洋泾浜中文;习惯了看街道上情侣的忘情拥吻,和黎明就分手的桥段;习惯了 1933 老厂房的艺术气息;新天地酒吧的石库门建筑。

是你习惯了?还是你变成了其中的一个?不是你离不开这座城,是你变成了这座城的一块砖,嵌在了石库门的砖瓦中,丝毫不显得突兀。

你不在想着离开,是因为,融不进的城市,回不去的家乡。

这座城的繁华,你何曾拥有过哪怕一个晚上?你不曾拥有,所以你留下希望得到。

这座城的繁华,你终日与之为伍,你已经拥有,你不舍得放弃,继续留下。

好和不好,见诸人心。离不离开,见诸自心。

-

有一批刚毕业或者即将毕业的学生,对于是否选择一线城市有困惑。对于是或者否这样的答案,如果决定不了,有个方法简单有效——抛硬币。抛硬币的瞬间,你的心里会倾向于一个选择的,这时候就有答案了。

已经选择了一线城市的留言者,想必你们也有一样的感触,或许看完文章后,会变得更加复杂,但是我笃定你们不舍得离开,不知不觉把它乡,当做了故乡。

也有已经在一线城市置业工作的留言者,其实,你们是幸运的。在一线城市置业工作,你们已经荣升为中国为数不多的 10%的精英人群,即使你们自己不这么觉得。随着限购和各种门槛的升级,你会发现自己正在享受着这些城市发展释放的红利。当然也有觉得背负着房贷没有快乐的感觉的,其实可以换个角度,负债也是资产,是你的信用资产。所以,既来之则安之,更好的融入这个城市吧。 查看全部
来上海将近八年了,说一说我的感受吧。

2009 年 5 月 30 号,我从武汉的母校带着一个包开始了在上海的实习。高考的时候也报考了上海的高校,差了两分,没有被录取。在大三的暑假能够来到上海实习,也许是阴差阳错,也许是宿命。无论如何,我来的时候没有任何想法,仅仅是实习。

刚来的一段时间,给我最深的感受是上海的干净和有序。道路上很少有纸屑,洒水车会定时洒水;上下班高峰期的地铁和公交,人们会自觉排队,而街上忘情拥吻的情侣让我仿佛置身于电视剧场景中,一切梦幻般的真实,我开始了在上海的生活。

实习的公司没能待久,因为年轻气盛,因为生活压力,或者仅仅是因为多了几百块钱的薪水,我跳槽到了人生真正意义上的第一家公司。这家公司有完善的培训、学习、计划、KPI 考核等等,生平我第一次感觉到了职业的含义。

而这座城市的脉络和天际线,也在不知不觉的延伸和拓展着。7 号线全线贯通,八号线试运行,世博会的参展人数历届之最,上海中心正在紧锣密鼓的建设中,虹桥机场和浦东机场的吞吐量已经超过了很多发达国家的城市。而今天写这段文字的时候,上海的地铁线路已经进入两位数时代,18 号线已经开工建设,未来还有 20 号线和苏州贯通。

是的,这座城的发展速度永远超过你的期待,十三五规划中的上海城市展览馆随时可以参观,这座城市已经给自己定下了 2040 年的发展版图。这一切,让在这座城的每个人感到兴奋,活力,还有生机勃勃,生生不息。

爱情没有对错,选择坚守就意味着失去初恋。这时候,职场生涯进入了第三年,没车没房没女友没存款,没死。

而这座城,依旧悄无声息的完善自己的规则。居住证满七年可以申请落户;住房开始限购,外地人不结婚不能买房;公积金可以冲抵房租;上海的住房均价已经突破两万直逼三万。

天啊,言必谈房价,言必谈钱,而我依旧没车没房没女友没存款,没死。这个时候这座城给我的感觉是,没有归属感,没人关心你,如上海的冬天,冷,要命的湿冷。

来上海的第四年,仍然是无所作为,而腰包里有了一点点的存款,是的现在看来都不能叫做存款,可以算是零花钱。妈妈说,有钱就会有底气。不知道哪里的自信,我拿起了电话,开始咨询上海的房子,哪怕买一个 30 平的小公寓啊?

最后,中介的话把我打回原形。先生,你的条件不满足买房啊,你没结婚,再说了,这点钱也不够首付的啊?所谓的殊途同归就是,一水儿的大学毕业生在毕业五年左右即将迈入三十而立的恐慌时,梦想都统一成了“买房”。什么?房价让勇于追求梦想的青年被迫离开?扯淡,你买不起有人买得起。

而后,在一个中介的“坑蒙拐骗”下,选中了苏州的一个楼盘,买了一个小户型,开始背上重重的壳,尽管如此,我也只能一步一步往上爬,不知道什么时候能迎着风往前飞。

感情虽然有了进展,但是一年半后,又夭折了,迫于现实的压力,迫于自己的无知。剪不断,理还乱。

遇到了现在的这家公司,不才的我是冲着经理的职位来的,是的,这没有什么好掩饰的。在一个完整的企业架构中,如果不发生大的变化,你可能十年还是一个专员。如果有一个大的职业提升,不要考虑薪水,跳吧。从此过上了工作责任自己扛的阶段,要对部门的工作结果负责了。

而这座城依旧成为敏感的字眼。

我为什么离开北上广;为什么待在北上广;他年薪上百万,还是选择了离开;我工作了十年,终于可以和你一起喝咖啡;我工作了十年不是为了和你一起喝咖啡。

离开留下,正反面的批评,不一而足,而这座城市还是默默的壮大。每个区都建设自己的城市副中心;上海中心今日封顶,成为全球第二高建筑;上海通往郑州的高铁线路开通;昆明到上海只需要十几个小时;2015 年元旦跨年,外滩发生了踩踏事故,造成 20 多人死亡;外牌限行升级,本月沪牌中签率依旧很低。

拥挤,繁忙,高速,高度。上海这个字眼变得更加敏感,而敏感的背后有成功的喜悦,也有黯然的失落;有欢笑有泪水;有苦涩有甜蜜。

你不得不承认,你熟悉了这样的五线谱,故乡的旋律就渐行渐远。回乡后的乡音亲切,而自己的乡音已经五音不全。你开始习惯了吴侬软语的“桑海吴”,老外的洋泾浜中文;习惯了看街道上情侣的忘情拥吻,和黎明就分手的桥段;习惯了 1933 老厂房的艺术气息;新天地酒吧的石库门建筑。

是你习惯了?还是你变成了其中的一个?不是你离不开这座城,是你变成了这座城的一块砖,嵌在了石库门的砖瓦中,丝毫不显得突兀。

你不在想着离开,是因为,融不进的城市,回不去的家乡。

这座城的繁华,你何曾拥有过哪怕一个晚上?你不曾拥有,所以你留下希望得到。

这座城的繁华,你终日与之为伍,你已经拥有,你不舍得放弃,继续留下。

好和不好,见诸人心。离不离开,见诸自心。

-

有一批刚毕业或者即将毕业的学生,对于是否选择一线城市有困惑。对于是或者否这样的答案,如果决定不了,有个方法简单有效——抛硬币。抛硬币的瞬间,你的心里会倾向于一个选择的,这时候就有答案了。

已经选择了一线城市的留言者,想必你们也有一样的感触,或许看完文章后,会变得更加复杂,但是我笃定你们不舍得离开,不知不觉把它乡,当做了故乡。

也有已经在一线城市置业工作的留言者,其实,你们是幸运的。在一线城市置业工作,你们已经荣升为中国为数不多的 10%的精英人群,即使你们自己不这么觉得。随着限购和各种门槛的升级,你会发现自己正在享受着这些城市发展释放的红利。当然也有觉得背负着房贷没有快乐的感觉的,其实可以换个角度,负债也是资产,是你的信用资产。所以,既来之则安之,更好的融入这个城市吧。

它繁华,你终日与之为伍

law 发表了文章 • 0 个评论 • 54 次浏览 • 2018-04-25 12:54 • 来自相关话题

每一个变换过生活城市的年轻人,心中想必都留下了一些记忆和故事。来到陌生的城市读书、打拼,经历离合散聚,有的城市最后成了一些人的第二故乡,有的则成为另一些人压箱底的隐秘心事。

在某一座城市曾经的生活给了你什么?5 月到来前的两周,「城市青年生活故事」每天一篇,每天关于一座城。但愿你在这些只言片语之中,能想起某些熟悉的人或事。

@

2014 年 8 月份的一天,我还在图书馆里复习考研。那天气温很高,我旁边狐臭的大哥向我传来的愁云惨雾让我变得十分狂躁,于是我提起书包冲出了图书馆,回到寝室洗了把脸。

“妈的,不考了。”我决定。

第二天我在网上投了几份简历,第三天收到了几个面试通知。

下个周四我坐着哈尔滨飞往上海的飞机,前途未卜。

我不知道这算不算说走就走的旅行,也不知道如果那天如果没有那么热,或是我旁边那位大哥换成一个没有狐臭的萌妹子,之后的一切还会不会发生。

总之,我成为了一个考研的逃兵。

@

2014 年 8 月 14 日,我跨越了 1800 多公里,第一次来到上海。

在这之前我对这个城市的了解只停留在著名原创作家郭敬明老师的小说里。

郭老师说这里有大片大片的香樟,淅沥的雨能把街道冲出金粉的奢靡,来往的行人穿的不是 Marc Jacabos 就是 coach。

这一切都让我很尴尬。

因为我一直以为一身耐克就富可敌国了。

直到亲眼见到了这个城市,才发现这里也满大街都是和我一样穿着美特斯邦威的土鳖。

这让我格外的亲切。

@

我面试的那几天住在一家青年旅社。

一个房间六个人,一半是老外。

我先后跟两个法国人,一个古巴人,一个韩国人,一个英格兰人住在一个房间。

几天之后我的手语水平有了显著提高。

可见想要掌握一门语言,语言环境是多么重要。

@

同时我们也在为了消除语言的壁垒作着自己的努力。

比如说我教两个法国人用“你瞅啥”和“瞅你咋得”对话。

那几天他们两个孜孜不倦的练习,一脸不被人理解的喜悦。

我想这就是所谓的文化输出吧。

@

记得我面试那天下着小雨,跟我一同面试的有两个人。

第一位面试服务器的哥们儿头发秃得很彻底,背心裤衩人字拖,神似《功夫》里的火云邪神,另一个面试运营的哥们儿则打扮的文质彬彬,西服马裤长筒靴,穿得跟希特勒青年团一样。

那天我的面试官就是我现在的老大,人称智哥。

智哥是个年近四十的资深程序,技术大牛,十八般代码全都耍得有模有样。

每周能从老婆手里领到 200 块的生活费,没钱的时候中午经常跑去喝羊杂汤。

“我的理想是包养个小三。”攥着 200 块钱的智哥信誓旦旦的说。

@

面试之后我拿到了实习的 offer。

之后回到了哈尔滨,跟学校的老师商量请假。

“哦,找的什么工作?”老师问。

“手机游戏前端程序。”我说。

“游戏啊…唉,年纪轻轻的干点什么不好,为什么要贩毒呢。”老师说。

@

我在十月份回到了上海,在公司报了到。

我租的房子在公司对面,一个酒店式公寓。上班步行十分钟,其中五分钟是等电梯。

不算加班费,实习期一个月工资 3000。

房租 1700。

算上厕所十平米。

毕竟上海,寸土寸金。

“住的怎么样?宽敞吗?朝向好不好?”每当家里人打来电话问我情况的时候我都不知道如何开口。

朝向好不好我也不知道。

因为压根就没有窗户。

@

我们项目组有个酷炫的不得了的名字,叫“守夜人”。

我一直以为是哪个领导看了《冰与火之歌》一时兴起给我们起了这个中二的名字。

直到后来我第一次加班到天亮才理解了这个名字背后的智慧。

给渠道出版本的时候整整一周都在凌晨下班。

回家拖地洗衣服洗澡。

折腾折腾就到三四点。

还好房间没窗,不然刚躺下天就亮了。

@

程序员是个苦逼的职业,赚的多死得早就是说这些人。

那么比程序员还苦逼的职业是什么呢?

程序员实习生,赚的少死得早。

3000 块钱,真是得玩命啊。

毕竟我在一个羊杂汤都要 15 块钱一碗的城市。

生活成本不算低。

@

那天我掐指一算距离发工资不到两天,于是超市里买了些日用品。

两天之后我怀揣着激动的心情坐等人生中的第一桶金。

奈何人生不如意之事十之八九。

八九不离十。

公司人事上楼告诉我说实习生工资在半个月之后结算。

随之而来的是世界五百强企业发给我的私人短信。

“尊敬的动感地带用户,由于预存话费不足,您的手机已单停……”

操。

@

于是我托房东帮我换了个更便宜的房间。

每个月可以省 300 块。

返还的租金足够我多撑几天。

房间 2m 乘 3.5m,依然没窗。

马桶是唯一的家具。

甚至床都没有。

只有个硬的和直接睡地板没区别的床垫。

房东说我那之前住的是个妹子。

我搬去的时候满地垃圾和马桶里散发的恶臭使我实在没法相信这一点。

当我跪在厕所地上刷马桶,被威猛先生呛的直咳嗽,我觉得自己从未如此强大。

于是我便明白了,这世界上根本不存在“不会做”这回事,当你失去了所有的依靠的时候,自然就什么都会了。

@

值得一提是我的新邻居是个耳背的傻逼。

这个傻逼把电脑调到最大音量玩 QQ 斗地主。

“斗地主!”我就知道这傻逼在斗地主。

“抢地主!”我就知道这傻逼在抢地主。

每天深更半夜电视开的巨他妈响,他看《康熙王朝》那几天,一到凌晨四点多我就得“听!铁蹄铮铮!”

@

有天在公交上听见了一句歌词,是这么唱的:

我希望每天有一百个钟头

一半跟你一起

一半去想你

我觉得这个作词的人简直是傻逼到家了,每天有一百个钟头竟然有空去干这么无聊的事情。

而我每天要上班,加班,复习期末考试,忙毕业设计,写论文……

@

我去年十一月份回学校期末考试。

一共六科,过了五科,一个没给我平时成绩。

@

再回上海之后已经十二月了。那时候我住的地方室内温度在零上八度左右。

刚回上海哪天我第二天早上六点多钟就起床去公司上班了。

并不是我勤奋是因为公司有空调。

@

之后我在某电商买了一个电暖气和一个电热毯,全是最便宜的。

某电商快递还是挺赞的,下午就到货了。

当天晚上我打开电暖气,给屋里烧到十七八度,愉快的睡了一晚。

第二天发现一宿花了三十多块钱电费。

我住的地方商业用电,一块四一个字。

那是我到上海之后第一次开电暖气,也是最后一次。

而电热毯只有一米五,我一米八,只能保证半个身体不冷。

@

除此之外,我每天晚上要洗澡的时候,都要出门长跑六公里,跑出一身汗之后再洗澡,才不会冻得直哆嗦。

半个月后,脚踝跑废了,看病花了 200 多。

恢复好了之后知道了跑之前先热一下身。

上个冬天我基本每天除了跑步洗澡睡觉之外,都在上班或加班。

因为公司的空调,不用自己付电费。

@

另外那段日子公司的确很忙,年底了嘛。

出 OB 版本客户端那几天,我连续上了 40 个小时班之后,回去睡了一觉,又回来上了 26 小时班。

2015 年一月份我工资开了 3800 多,二月份 3600 多,基本工资 3000,加班费一天 30 封顶,感受下。

@

然而,平静的生活下总有暗涌的波澜,那是二月初的一天,我掐指一算也该买回城卷……啊不是,回家的机票,我才知道自己有多天真。

我觉得这个世界上一个东西最贵也就是全价的时候,然而那是我第一次看见春运十二折的机票。

回家 1800 多,往返 3600 多。

整个买票的过程中我的心一直在滴血,我不止一次冒出走回哈尔滨的想法。确定按钮点下之后,我大学四年攒下的生活费和在实验室赚的外快基本上就都交代了。

在我来上海之前,我想在自己身上做个实验,试试我不花家里给我的钱会不会在上海饿死。

当我坐着 1800 块的经济舱重新站在哈尔滨的土地上的时候我终于得出了结论:

饿不死,但会很惨。

@

春节放假之后我又回到了上海。

生活依旧操蛋,但我似乎已经可以在这种操蛋的生活中活的游刃有余。

我知道了热水器要加热多长时间水温能刚好洗澡不至于烧的时间太长浪费电。

我知道了每天什么时候出门上班才会刚好不迟到。

我知道了楼下便利店哪种口味的面包好吃又便宜。

我知道了水果摊几点之后草莓会贱卖。

我大概学会了不少东西。

四月的时候我又搬了一次家。从酒店式公寓办了出去和同事合租,1300 一个月,并且再不用掐着表烧洗澡水了。

我上个月末回哈尔滨清考加毕业答辩,走之前和公司的领导谈了转正的工资,五位数加奖金,没有试用期回来就转正。

虽然比不上很多分分钟几十万的成功人士,至少对我来说已经是个不错的起点了。

你看,生活似乎也没那么糟糕了。

@

记得之前有天周末加班,中午我跟智哥在公司旁边的路边喝羊杂汤的时候,智哥加了我微信。

我看到了他联系人的名单里面有好多这个圈子的大牛。

“我感觉我把你朋友圈的身价都拉低了。”我一边喝汤一边自嘲。

智哥看了我一眼,意味深长的说:

“莫欺少年穷。”

完。 查看全部


每一个变换过生活城市的年轻人,心中想必都留下了一些记忆和故事。来到陌生的城市读书、打拼,经历离合散聚,有的城市最后成了一些人的第二故乡,有的则成为另一些人压箱底的隐秘心事。

在某一座城市曾经的生活给了你什么?5 月到来前的两周,「城市青年生活故事」每天一篇,每天关于一座城。但愿你在这些只言片语之中,能想起某些熟悉的人或事。


@

2014 年 8 月份的一天,我还在图书馆里复习考研。那天气温很高,我旁边狐臭的大哥向我传来的愁云惨雾让我变得十分狂躁,于是我提起书包冲出了图书馆,回到寝室洗了把脸。

“妈的,不考了。”我决定。

第二天我在网上投了几份简历,第三天收到了几个面试通知。

下个周四我坐着哈尔滨飞往上海的飞机,前途未卜。

我不知道这算不算说走就走的旅行,也不知道如果那天如果没有那么热,或是我旁边那位大哥换成一个没有狐臭的萌妹子,之后的一切还会不会发生。

总之,我成为了一个考研的逃兵。

@

2014 年 8 月 14 日,我跨越了 1800 多公里,第一次来到上海。

在这之前我对这个城市的了解只停留在著名原创作家郭敬明老师的小说里。

郭老师说这里有大片大片的香樟,淅沥的雨能把街道冲出金粉的奢靡,来往的行人穿的不是 Marc Jacabos 就是 coach。

这一切都让我很尴尬。

因为我一直以为一身耐克就富可敌国了。

直到亲眼见到了这个城市,才发现这里也满大街都是和我一样穿着美特斯邦威的土鳖。

这让我格外的亲切。

@

我面试的那几天住在一家青年旅社。

一个房间六个人,一半是老外。

我先后跟两个法国人,一个古巴人,一个韩国人,一个英格兰人住在一个房间。

几天之后我的手语水平有了显著提高。

可见想要掌握一门语言,语言环境是多么重要。

@

同时我们也在为了消除语言的壁垒作着自己的努力。

比如说我教两个法国人用“你瞅啥”和“瞅你咋得”对话。

那几天他们两个孜孜不倦的练习,一脸不被人理解的喜悦。

我想这就是所谓的文化输出吧。

@

记得我面试那天下着小雨,跟我一同面试的有两个人。

第一位面试服务器的哥们儿头发秃得很彻底,背心裤衩人字拖,神似《功夫》里的火云邪神,另一个面试运营的哥们儿则打扮的文质彬彬,西服马裤长筒靴,穿得跟希特勒青年团一样。

那天我的面试官就是我现在的老大,人称智哥。

智哥是个年近四十的资深程序,技术大牛,十八般代码全都耍得有模有样。

每周能从老婆手里领到 200 块的生活费,没钱的时候中午经常跑去喝羊杂汤。

“我的理想是包养个小三。”攥着 200 块钱的智哥信誓旦旦的说。

@

面试之后我拿到了实习的 offer。

之后回到了哈尔滨,跟学校的老师商量请假。

“哦,找的什么工作?”老师问。

“手机游戏前端程序。”我说。

“游戏啊…唉,年纪轻轻的干点什么不好,为什么要贩毒呢。”老师说。

@

我在十月份回到了上海,在公司报了到。

我租的房子在公司对面,一个酒店式公寓。上班步行十分钟,其中五分钟是等电梯。

不算加班费,实习期一个月工资 3000。

房租 1700。

算上厕所十平米。

毕竟上海,寸土寸金。

“住的怎么样?宽敞吗?朝向好不好?”每当家里人打来电话问我情况的时候我都不知道如何开口。

朝向好不好我也不知道。

因为压根就没有窗户。

@

我们项目组有个酷炫的不得了的名字,叫“守夜人”。

我一直以为是哪个领导看了《冰与火之歌》一时兴起给我们起了这个中二的名字。

直到后来我第一次加班到天亮才理解了这个名字背后的智慧。

给渠道出版本的时候整整一周都在凌晨下班。

回家拖地洗衣服洗澡。

折腾折腾就到三四点。

还好房间没窗,不然刚躺下天就亮了。

@

程序员是个苦逼的职业,赚的多死得早就是说这些人。

那么比程序员还苦逼的职业是什么呢?

程序员实习生,赚的少死得早。

3000 块钱,真是得玩命啊。

毕竟我在一个羊杂汤都要 15 块钱一碗的城市。

生活成本不算低。

@

那天我掐指一算距离发工资不到两天,于是超市里买了些日用品。

两天之后我怀揣着激动的心情坐等人生中的第一桶金。

奈何人生不如意之事十之八九。

八九不离十。

公司人事上楼告诉我说实习生工资在半个月之后结算。

随之而来的是世界五百强企业发给我的私人短信。

“尊敬的动感地带用户,由于预存话费不足,您的手机已单停……”

操。

@

于是我托房东帮我换了个更便宜的房间。

每个月可以省 300 块。

返还的租金足够我多撑几天。

房间 2m 乘 3.5m,依然没窗。

马桶是唯一的家具。

甚至床都没有。

只有个硬的和直接睡地板没区别的床垫。

房东说我那之前住的是个妹子。

我搬去的时候满地垃圾和马桶里散发的恶臭使我实在没法相信这一点。

当我跪在厕所地上刷马桶,被威猛先生呛的直咳嗽,我觉得自己从未如此强大。

于是我便明白了,这世界上根本不存在“不会做”这回事,当你失去了所有的依靠的时候,自然就什么都会了。

@

值得一提是我的新邻居是个耳背的傻逼。

这个傻逼把电脑调到最大音量玩 QQ 斗地主。

“斗地主!”我就知道这傻逼在斗地主。

“抢地主!”我就知道这傻逼在抢地主。

每天深更半夜电视开的巨他妈响,他看《康熙王朝》那几天,一到凌晨四点多我就得“听!铁蹄铮铮!”

@

有天在公交上听见了一句歌词,是这么唱的:

我希望每天有一百个钟头

一半跟你一起

一半去想你

我觉得这个作词的人简直是傻逼到家了,每天有一百个钟头竟然有空去干这么无聊的事情。

而我每天要上班,加班,复习期末考试,忙毕业设计,写论文……

@

我去年十一月份回学校期末考试。

一共六科,过了五科,一个没给我平时成绩。

@

再回上海之后已经十二月了。那时候我住的地方室内温度在零上八度左右。

刚回上海哪天我第二天早上六点多钟就起床去公司上班了。

并不是我勤奋是因为公司有空调。

@

之后我在某电商买了一个电暖气和一个电热毯,全是最便宜的。

某电商快递还是挺赞的,下午就到货了。

当天晚上我打开电暖气,给屋里烧到十七八度,愉快的睡了一晚。

第二天发现一宿花了三十多块钱电费。

我住的地方商业用电,一块四一个字。

那是我到上海之后第一次开电暖气,也是最后一次。

而电热毯只有一米五,我一米八,只能保证半个身体不冷。

@

除此之外,我每天晚上要洗澡的时候,都要出门长跑六公里,跑出一身汗之后再洗澡,才不会冻得直哆嗦。

半个月后,脚踝跑废了,看病花了 200 多。

恢复好了之后知道了跑之前先热一下身。

上个冬天我基本每天除了跑步洗澡睡觉之外,都在上班或加班。

因为公司的空调,不用自己付电费。

@

另外那段日子公司的确很忙,年底了嘛。

出 OB 版本客户端那几天,我连续上了 40 个小时班之后,回去睡了一觉,又回来上了 26 小时班。

2015 年一月份我工资开了 3800 多,二月份 3600 多,基本工资 3000,加班费一天 30 封顶,感受下。

@

然而,平静的生活下总有暗涌的波澜,那是二月初的一天,我掐指一算也该买回城卷……啊不是,回家的机票,我才知道自己有多天真。

我觉得这个世界上一个东西最贵也就是全价的时候,然而那是我第一次看见春运十二折的机票。

回家 1800 多,往返 3600 多。

整个买票的过程中我的心一直在滴血,我不止一次冒出走回哈尔滨的想法。确定按钮点下之后,我大学四年攒下的生活费和在实验室赚的外快基本上就都交代了。

在我来上海之前,我想在自己身上做个实验,试试我不花家里给我的钱会不会在上海饿死。

当我坐着 1800 块的经济舱重新站在哈尔滨的土地上的时候我终于得出了结论:

饿不死,但会很惨。

@

春节放假之后我又回到了上海。

生活依旧操蛋,但我似乎已经可以在这种操蛋的生活中活的游刃有余。

我知道了热水器要加热多长时间水温能刚好洗澡不至于烧的时间太长浪费电。

我知道了每天什么时候出门上班才会刚好不迟到。

我知道了楼下便利店哪种口味的面包好吃又便宜。

我知道了水果摊几点之后草莓会贱卖。

我大概学会了不少东西。

四月的时候我又搬了一次家。从酒店式公寓办了出去和同事合租,1300 一个月,并且再不用掐着表烧洗澡水了。

我上个月末回哈尔滨清考加毕业答辩,走之前和公司的领导谈了转正的工资,五位数加奖金,没有试用期回来就转正。

虽然比不上很多分分钟几十万的成功人士,至少对我来说已经是个不错的起点了。

你看,生活似乎也没那么糟糕了。

@

记得之前有天周末加班,中午我跟智哥在公司旁边的路边喝羊杂汤的时候,智哥加了我微信。

我看到了他联系人的名单里面有好多这个圈子的大牛。

“我感觉我把你朋友圈的身价都拉低了。”我一边喝汤一边自嘲。

智哥看了我一眼,意味深长的说:

“莫欺少年穷。”

完。

那年我们十一岁

law 发表了文章 • 0 个评论 • 51 次浏览 • 2018-04-21 10:33 • 来自相关话题

文/龙应台

“王爱莲,补习费呢?”

林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排;她永远坐在最后一排,虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上,没有人回头,但是不回头,我也能想象王爱莲的样子:蓬乱的头发一团一团的,好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服,别人都添毛衣的时候,她还是那一身单衣,冬天里,她的嘴唇永远是蓝紫色的,握笔的手有一条一条筋暴出来。

“没有补习费,还敢来上学?”

林老师从来不发脾气,他只是冷冷地看着你。

“上来!”

王爱莲抽着鼻涕,哆哆嗦嗦走到最前排,刚好站在我前面;今天,她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

“解黑板上第三题!”

林老师手里有根很长的藤条,指了指密密麻麻的黑板。

王爱莲拿起一支粉笔,握不住,粉笔摔在地上,清脆地跌成碎块。她又拾起一支,勉强在黑板边缘画了几下。

“过来!”

老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸,等着要发生的事。

藤条一鞭一鞭地抽下来,打在她头上、颈上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸,缩着头,不敢躲避,不敢出声;我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。

然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸,染着她的手指,沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了,她的头,一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路,缠在头发里的血却很快就凝结了,把发丝黏成团块。

第二天是个雨天。我背了个大书包,跟母亲挥了挥手,却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报,发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演,却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车,踩铁轨玩平衡的游戏。

并不是王爱莲的血吓坏了我,而是,怎么说,每天都有那么多事要“发生”:隔壁班的老师大喊一声“督学来了”,我们要眼明手快地把参考书放在腿下,用黑裙子遮起来;前头的林老师换上轻松的表情说:“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了,又把厚厚的参考书从裙下捞出来,做“鸡兔同笼”。

要不然,就是张小云没有交作业;老师要她站在男生那一排去,面对全班,把裙子高高地撩起来。要不然,就是李明华上课看窗外,老师要他在教室后罚站,两腿弯曲,两手顶着一盆水,站半个小时。要不然,就是张炳煌得了个“丙下”,老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前,要他在下课时间跑步绕校园一周。

我每天背着书包,跟母亲挥手道别,在街上、在雨里游荡了整整一个月,记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字,顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

被哥哥抓到、被母亲毒打一顿,再带回林老师面前时,我发觉,头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了,她却没有。

王爱莲带着三个弟妹,到了爱河边;跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

那一年,我们十一岁。 查看全部
文/龙应台

“王爱莲,补习费呢?”

林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排;她永远坐在最后一排,虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上,没有人回头,但是不回头,我也能想象王爱莲的样子:蓬乱的头发一团一团的,好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服,别人都添毛衣的时候,她还是那一身单衣,冬天里,她的嘴唇永远是蓝紫色的,握笔的手有一条一条筋暴出来。

“没有补习费,还敢来上学?”

林老师从来不发脾气,他只是冷冷地看着你。

“上来!”

王爱莲抽着鼻涕,哆哆嗦嗦走到最前排,刚好站在我前面;今天,她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

“解黑板上第三题!”

林老师手里有根很长的藤条,指了指密密麻麻的黑板。

王爱莲拿起一支粉笔,握不住,粉笔摔在地上,清脆地跌成碎块。她又拾起一支,勉强在黑板边缘画了几下。

“过来!”

老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸,等着要发生的事。

藤条一鞭一鞭地抽下来,打在她头上、颈上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸,缩着头,不敢躲避,不敢出声;我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。

然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸,染着她的手指,沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了,她的头,一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路,缠在头发里的血却很快就凝结了,把发丝黏成团块。

第二天是个雨天。我背了个大书包,跟母亲挥了挥手,却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报,发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演,却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车,踩铁轨玩平衡的游戏。

并不是王爱莲的血吓坏了我,而是,怎么说,每天都有那么多事要“发生”:隔壁班的老师大喊一声“督学来了”,我们要眼明手快地把参考书放在腿下,用黑裙子遮起来;前头的林老师换上轻松的表情说:“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了,又把厚厚的参考书从裙下捞出来,做“鸡兔同笼”。

要不然,就是张小云没有交作业;老师要她站在男生那一排去,面对全班,把裙子高高地撩起来。要不然,就是李明华上课看窗外,老师要他在教室后罚站,两腿弯曲,两手顶着一盆水,站半个小时。要不然,就是张炳煌得了个“丙下”,老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前,要他在下课时间跑步绕校园一周。

我每天背着书包,跟母亲挥手道别,在街上、在雨里游荡了整整一个月,记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字,顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

被哥哥抓到、被母亲毒打一顿,再带回林老师面前时,我发觉,头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了,她却没有。

王爱莲带着三个弟妹,到了爱河边;跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

那一年,我们十一岁。

既然「不要脸」能混得更好,那为什么我们还要接受「要脸」的教育?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 52 次浏览 • 2018-04-19 13:19 • 来自相关话题

在经济学研究中教育和工作的选择是不可分割的双生子,人如何通过接受“要脸”的教育来“不要脸”得混得更好,是近 20 年来一代代劳动 / 教育微观经济学者们笔耕不辍一直致力研究的问题。希望以下这篇 1997 年发表在 Journal of Political Economy 上的文章能够对知乎上回答此类问题或多或少带来一些启发,同时也有助于知乎上对微观结构经济学有兴趣的人了解究竟什么是结构经济模型。

Michael P. Keane 和 Kenneth I. Wolpin 1997 年的这篇名字叫 The Carrer Decisions of Young Men 的论文可以说是劳动经济学和教育经济学里面的九阴真经式的论文,之后 20 年来所有讨论个人教育和劳动选择的论文几乎都是从这篇论文的结果演化而来,无出其左右(1435 次引用)。Keane 和 Wolpin 也因此被誉为教育经济学目前还活在世上的两大绝顶高手,世称北 Wolpin 南 Keane。这篇 paper 虽然写于 20 年前,但是所呈现的技巧之成熟,以及发现之重要俱已登峰造极,下面我只是选取简要内容述之。

这是第一篇用微观动态结构模型来估计年轻男性教育,工作以及职业选择的论文。作者使用了包含 11 年观测数据的,1979 年的美国公布的国家劳动力市场统计数据(NLSY)作为研究对象,使用非常酷炫的动态结构模型,完美拟合了北美年轻男性是如何规划投资个人的人力 / 技术资本积累(human capital)从而导致最后的教育和职业选择之路的。这篇文章相比之前用简单线性回归模型来拟合数据而言,做出的最大贡献是通过经济学的手段完美诠释了史记中陈涉世家的这段故事:

陈涉少时,尝与人佣耕,辍耕之垄上,怅恨久之,曰:“苟富贵,勿相忘。”佣者笑而应曰:“若为佣耕,何富贵也?”陈涉叹息曰:“嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉!”






传统的理论认为如果每个人的劳动市场的借贷条件和经济水平相当的话,那么他们也应该在教育的选择上相仿。而 Keane and Wolpin 则掀开桌子叱喝到:燕雀安知鸿鹄之志哉!你现在的教育选择实际上是取决于你自己之后想要能成为什么样的人啊!正是禹门三级浪,平地一声雷。下面我们来简单看看他们究竟是如何证明的。

作者使用了 NLSY 数据中年龄在 16 到 26 岁的 1400 位白人男性作为观测。每一年他们都会是一下五种类型中的一种:读书人(接受教育,广积粮,缓称王),白领工作者(收入颇丰的职场胜者),蓝领工作者(收入普通的职场工作者),以及从军或家庭工作者(基本上最后一类涵盖了没有明显收入衡量的职业人群,比如说家庭工作和部队军人都是那种明面上没有工作,但是实际上是存在或高或低产出的人)。

1997 年的第一版模型其实是相当简单的,我们可以把他想象成一个养成型的 RPG 游戏。在每一期,每一个人都会选择这五种职业中的一种,比如说选择读书人这个职业,基本上就放弃了工资收入,但是你可以积累个人经验值(也就是 RPG 游戏中的智力成长)。如果工作的话,你无法积累个人经验值,但是你可以积累战斗经验值(也就是 RPG 游戏中的武力成长)。智力偏高型的人可能更适合做白领(也就是 RPG 中的法师),而武力偏高的人可能更适合做蓝领(也就是 RPG 中的战士)。当然你也可以成为辅助(家庭工作者)或者狂战士(军人)。

当然根据不同职业的选择,以及不同的技能点(智力:受教育程度,武力:工作年限)的设定,以及不同的职业选择会产生不同的长期动态的报酬。模型当然也包含了各种随机的因素,例如有些人虽然读书少,但是就是当了白领或者赚到了很多钱,这里人算是天选之人。也有一些人读书很多,最后过着贫苦的日子,也就是俗称的天厌之子…… 每一个玩家(白人男性)小心翼翼地规划自己的人生之路(接受怎么样的教育,以及怎么样混),他们也在每一期面临着命运之神的无情审判,每一期都可能会遇到好事(某一种职业获得丰厚的回报),也可能会遇到坏事(即使再努力也是竹篮打水一场空)。他们就这样小心翼翼,如履薄冰地过着自己的人生……

我们先来通过下图看看数据大概是什么样子的:






数据中我们可以看到,86% 的人选择在 16 岁的时候上学,但是在 17 岁的时候就只剩下 75% 的人了,18 岁的时候就剩下 42% 的人了(由此可见上大学是在当时对于大多数美国白人男性来说多艰难的一个决定)之后便逐年递减,一直到 22 岁的时候出现另一个高峰(因为大学毕业),而到了 25 岁的时候只有 5% 的人还在坚持接受“要脸”的教育。当然相比选择继续教育的百分比逐年递减,相对而言是工作的倾向性逐年递增,37% 的人在 18 岁时候选择工作,而到了 23 岁的时候 77% 的人都会放弃继续接受教育,投入职场。

而一旦职业选择选定了,实际上是很难在各种职业之间相互转换的,从下面这张表当中我们可以看到,上学可以说是相对而言最难在短期(1 年)内轻易改变的选择了。上学是一份“难进难出”的职业,上一期在上学那么下一期有 69% 的可能你还是会上学。如果你这一期在上学那么有 91% 的可能性你上一期也是在学校里面读书。相比而言从事辅助类职业的家庭工作者,可以说是“易进易出”,超过一半的家庭工作者这一年从事家庭工作,下一年或去上班或去学习。同样如果你这一年是家庭工作者,超过一半的人上一年可能在学校或者在工作。家庭工作可以说对于大部分白人男性而言都是一份“过渡性”的工作。






如果我们观测回报率(工资)的话,我们也可以从下面的表格看到,对于不同程度的教育累计对于不同的职业在不同年龄是会产生不同程度的影响的。比如说白领和蓝领在 21 岁时候的工资非常相近,但是 21 岁就是一个分水岭,之后白领的工资会高出蓝领 20% 左右(可以猜想是因为大学本科文凭的作用)。而从事军事职业的人员回报整体较低,当然这是因为我们只能看到他们的收入部分,许多隐性收入并不能直接观察到。






模型当然做出了一些假设上的妥协,比如说我们假设一个人最终的工作年限是 65 年,65 年之后游戏结束,不管是从事何种职业一律歇菜。模型的估计显示了对于一个白领职员来说,多受一年教育会在将来每一年都给他 9.4% 的职业技能(工资)加成,对于蓝领来说则是只有 1.9% 的加成,而对于军事职业者是 4.4%(如果算上隐性收入的话实际上真是数字应该更高,实际上这很好解释了为什么现在部队其实很看重文凭,因为文凭在部队里面可能意味着更好的上升通道)。

从工作经验的累积角度来看则恰恰相反。第一年的白领工作经验会给当下工资直接带来 11.7% 的加成,蓝领工作则在这方面超出,第一年工作直接带来 14.3% 的经验加成(工资)提升,如果能工作满 25 年的话(达成“老师傅”成就),每年还有 9.8% 的额外提升。在第一年参与工作之后,每一年的工作经验会分别给白领和蓝领职员带来 6.7 和 7.5 的工资加成。而模型也估计了当时的大学本科的上学成本大概是 3000 美金一年,读硕士成本是 2 万 6000 美金。

作者根据把模型的估计直接应用到了实际数据当中去并且制成了下面的图片,作者通过实际看到的数据(黑色粗线)用估计出来的数据结合动态规划预测了 25 岁之后到 65 岁每个年龄段不同职业的分布。我在这里不一一例举所有的职业的图片,我们只看白领和蓝领的职业分布情况。如果我们简单的用静态模型(让我们说,我们用一个 AI 模型,或者是机器学习的方法,只使用 16~25 岁年龄段的数据去拟合)去解释或者拟合教育和职业选择的现象的话,已有的数据很容易导致一个非常偏差的错误预测(65 岁的时候社会上只剩下白领职业者)。相反的结构动态模型在这里体现了强大合力的经济学解释能力,如果我们考虑知识资本的累积以及工作经验的因素,把人的长期选择看成是一次次不厌其烦小心翼翼的动态最优的选择结果的话,在 65 岁的时候大概会有 50~60% 的人选择白领,剩下的人选择蓝领。这样的估计和预测显然更符合我们在现实生活中看到的现象。






当然作为一篇九阴真经式的论文,作者还做了许多其他的延伸,以上介绍的内容只是这篇 51 页论文的前 21 页的结果。在拓展模型中,作者分别细化考虑了各种可能的招式(九阴白骨抓和摧心掌),例如寻找工作的成本,工作环境的隐性报酬,学习时候重读高中或者大学的成本(中断学业之后又返回校园的成本),年轻时候闲置在家的成本(做一个三和大神得有多少成本),获得高中或者大学文凭的心理优越感,以及年轻时候当兵的成本等等等等,再次不一一赘述。

最后一点有趣之处是文章还通过估计的结果重现了两种反事实(即在现实生活中不存在,但是可以通过结构模型完美呈现的)分析,研究了政府如果事实补贴政策那么对于每一个白人青年男子会产生什么样子的影响。作者做了非常显示的假想,比如说我们每年补助本科的大学生 2000 美金的话会怎么样?(大概相当于减少了 50%左右的学费)作者发现如果国家愿意下血本实施这样的政策,直接的影响就是整体高中的毕业率会从 74.8%提升到 78.3%,大学本科生的比例会从 24.2%提升至 31.3%。直接原因是因为累积知识变得更廉价了,所以更多人愿意选择去读书,而没有那么急躁想要急着走上社会。

作者也把所有的人分为四种类型来分别看这样的补贴政策产生的具体影响,第一类人是学习偏好型(也就是问题中特别“要脸”的人),第二类人是高中毕业就去工作的崇尚技术的蓝领工作者(可能对应的是题目中“爱混”的人),第三类是军事迷(那些从事军事工作的年轻人),第四类是佛系青年,他们喜欢读书,更喜欢呆在家,所有的时间不是读书就是呆在家。

研究发现这样的学费补贴对于学习狂人来说是没有任何作用的,不管多少钱他们对于知识的渴望永无止尽。而对于第二类和第三类人来说这样的 buff 加成(学费的减少)完全是效果加成翻倍的效果。对于军事迷来说,他们会增加自己的学习时间,可能因为这样的补贴使得他们更倾向于去为了做一个有文化的军官而不是上阵杀敌的小兵而奋斗。而对于那些高中毕业就去工作的蓝领职业者来说,当知识的获取变得廉价的时候,哪怕是再喜欢混的人也会变得求知若渴(哪怕是三和大神们都愿意多读个半年书)。






Keane and Wolpin 的这篇论文虽然简单,但是十分行之有效地解释了他们在数据中看到的现象。并且引发了后来人前赴后继的讨论和补充。当然我们另一方面也要知道,模型永远只是现实生活的一个缩影,没有完美的模型,就好像也没有完美的技术。各种被经济学家们发现的精巧的模型和技巧只是天地之精,但是人才是万物之灵,模型和技巧能发挥到大的作用和威力,一切都取决于我们具体在生活当中如何去运用这些技巧和方法。

我想简而言之地在最后回答这个问题:不管是接受“要脸”的教育,还是“不要脸”的混,实际上没有好坏,每个人都有自己手里的一本经,不能因为你读的是楚辞汉赋,就去怀疑别人读的宋词元曲。而接受教育的过程本身就是人自己了解自己的过程。汝之砒霜,彼之蜜糖,不要看轻别人的志向,也永远不要放弃自己的理想……
 
转载自颢卿 查看全部
在经济学研究中教育和工作的选择是不可分割的双生子,人如何通过接受“要脸”的教育来“不要脸”得混得更好,是近 20 年来一代代劳动 / 教育微观经济学者们笔耕不辍一直致力研究的问题。希望以下这篇 1997 年发表在 Journal of Political Economy 上的文章能够对知乎上回答此类问题或多或少带来一些启发,同时也有助于知乎上对微观结构经济学有兴趣的人了解究竟什么是结构经济模型。

Michael P. Keane 和 Kenneth I. Wolpin 1997 年的这篇名字叫 The Carrer Decisions of Young Men 的论文可以说是劳动经济学和教育经济学里面的九阴真经式的论文,之后 20 年来所有讨论个人教育和劳动选择的论文几乎都是从这篇论文的结果演化而来,无出其左右(1435 次引用)。Keane 和 Wolpin 也因此被誉为教育经济学目前还活在世上的两大绝顶高手,世称北 Wolpin 南 Keane。这篇 paper 虽然写于 20 年前,但是所呈现的技巧之成熟,以及发现之重要俱已登峰造极,下面我只是选取简要内容述之。

这是第一篇用微观动态结构模型来估计年轻男性教育,工作以及职业选择的论文。作者使用了包含 11 年观测数据的,1979 年的美国公布的国家劳动力市场统计数据(NLSY)作为研究对象,使用非常酷炫的动态结构模型,完美拟合了北美年轻男性是如何规划投资个人的人力 / 技术资本积累(human capital)从而导致最后的教育和职业选择之路的。这篇文章相比之前用简单线性回归模型来拟合数据而言,做出的最大贡献是通过经济学的手段完美诠释了史记中陈涉世家的这段故事:

陈涉少时,尝与人佣耕,辍耕之垄上,怅恨久之,曰:“苟富贵,勿相忘。”佣者笑而应曰:“若为佣耕,何富贵也?”陈涉叹息曰:“嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉!”

v2-8f27d72c9463f8266542b7da30812b31_b.jpg


传统的理论认为如果每个人的劳动市场的借贷条件和经济水平相当的话,那么他们也应该在教育的选择上相仿。而 Keane and Wolpin 则掀开桌子叱喝到:燕雀安知鸿鹄之志哉!你现在的教育选择实际上是取决于你自己之后想要能成为什么样的人啊!正是禹门三级浪,平地一声雷。下面我们来简单看看他们究竟是如何证明的。

作者使用了 NLSY 数据中年龄在 16 到 26 岁的 1400 位白人男性作为观测。每一年他们都会是一下五种类型中的一种:读书人(接受教育,广积粮,缓称王),白领工作者(收入颇丰的职场胜者),蓝领工作者(收入普通的职场工作者),以及从军或家庭工作者(基本上最后一类涵盖了没有明显收入衡量的职业人群,比如说家庭工作和部队军人都是那种明面上没有工作,但是实际上是存在或高或低产出的人)。

1997 年的第一版模型其实是相当简单的,我们可以把他想象成一个养成型的 RPG 游戏。在每一期,每一个人都会选择这五种职业中的一种,比如说选择读书人这个职业,基本上就放弃了工资收入,但是你可以积累个人经验值(也就是 RPG 游戏中的智力成长)。如果工作的话,你无法积累个人经验值,但是你可以积累战斗经验值(也就是 RPG 游戏中的武力成长)。智力偏高型的人可能更适合做白领(也就是 RPG 中的法师),而武力偏高的人可能更适合做蓝领(也就是 RPG 中的战士)。当然你也可以成为辅助(家庭工作者)或者狂战士(军人)。

当然根据不同职业的选择,以及不同的技能点(智力:受教育程度,武力:工作年限)的设定,以及不同的职业选择会产生不同的长期动态的报酬。模型当然也包含了各种随机的因素,例如有些人虽然读书少,但是就是当了白领或者赚到了很多钱,这里人算是天选之人。也有一些人读书很多,最后过着贫苦的日子,也就是俗称的天厌之子…… 每一个玩家(白人男性)小心翼翼地规划自己的人生之路(接受怎么样的教育,以及怎么样混),他们也在每一期面临着命运之神的无情审判,每一期都可能会遇到好事(某一种职业获得丰厚的回报),也可能会遇到坏事(即使再努力也是竹篮打水一场空)。他们就这样小心翼翼,如履薄冰地过着自己的人生……

我们先来通过下图看看数据大概是什么样子的:

v2-8696aae08f1a0c4c5ebc737f7d4cf48f_b.jpg


数据中我们可以看到,86% 的人选择在 16 岁的时候上学,但是在 17 岁的时候就只剩下 75% 的人了,18 岁的时候就剩下 42% 的人了(由此可见上大学是在当时对于大多数美国白人男性来说多艰难的一个决定)之后便逐年递减,一直到 22 岁的时候出现另一个高峰(因为大学毕业),而到了 25 岁的时候只有 5% 的人还在坚持接受“要脸”的教育。当然相比选择继续教育的百分比逐年递减,相对而言是工作的倾向性逐年递增,37% 的人在 18 岁时候选择工作,而到了 23 岁的时候 77% 的人都会放弃继续接受教育,投入职场。

而一旦职业选择选定了,实际上是很难在各种职业之间相互转换的,从下面这张表当中我们可以看到,上学可以说是相对而言最难在短期(1 年)内轻易改变的选择了。上学是一份“难进难出”的职业,上一期在上学那么下一期有 69% 的可能你还是会上学。如果你这一期在上学那么有 91% 的可能性你上一期也是在学校里面读书。相比而言从事辅助类职业的家庭工作者,可以说是“易进易出”,超过一半的家庭工作者这一年从事家庭工作,下一年或去上班或去学习。同样如果你这一年是家庭工作者,超过一半的人上一年可能在学校或者在工作。家庭工作可以说对于大部分白人男性而言都是一份“过渡性”的工作。

v2-618e3df109f56c3e1abca3b4d8be9c71_b.jpg


如果我们观测回报率(工资)的话,我们也可以从下面的表格看到,对于不同程度的教育累计对于不同的职业在不同年龄是会产生不同程度的影响的。比如说白领和蓝领在 21 岁时候的工资非常相近,但是 21 岁就是一个分水岭,之后白领的工资会高出蓝领 20% 左右(可以猜想是因为大学本科文凭的作用)。而从事军事职业的人员回报整体较低,当然这是因为我们只能看到他们的收入部分,许多隐性收入并不能直接观察到。

v2-29f460bcb4a0d0b6f62dc5184ab9eda5_b.jpg


模型当然做出了一些假设上的妥协,比如说我们假设一个人最终的工作年限是 65 年,65 年之后游戏结束,不管是从事何种职业一律歇菜。模型的估计显示了对于一个白领职员来说,多受一年教育会在将来每一年都给他 9.4% 的职业技能(工资)加成,对于蓝领来说则是只有 1.9% 的加成,而对于军事职业者是 4.4%(如果算上隐性收入的话实际上真是数字应该更高,实际上这很好解释了为什么现在部队其实很看重文凭,因为文凭在部队里面可能意味着更好的上升通道)。

从工作经验的累积角度来看则恰恰相反。第一年的白领工作经验会给当下工资直接带来 11.7% 的加成,蓝领工作则在这方面超出,第一年工作直接带来 14.3% 的经验加成(工资)提升,如果能工作满 25 年的话(达成“老师傅”成就),每年还有 9.8% 的额外提升。在第一年参与工作之后,每一年的工作经验会分别给白领和蓝领职员带来 6.7 和 7.5 的工资加成。而模型也估计了当时的大学本科的上学成本大概是 3000 美金一年,读硕士成本是 2 万 6000 美金。

作者根据把模型的估计直接应用到了实际数据当中去并且制成了下面的图片,作者通过实际看到的数据(黑色粗线)用估计出来的数据结合动态规划预测了 25 岁之后到 65 岁每个年龄段不同职业的分布。我在这里不一一例举所有的职业的图片,我们只看白领和蓝领的职业分布情况。如果我们简单的用静态模型(让我们说,我们用一个 AI 模型,或者是机器学习的方法,只使用 16~25 岁年龄段的数据去拟合)去解释或者拟合教育和职业选择的现象的话,已有的数据很容易导致一个非常偏差的错误预测(65 岁的时候社会上只剩下白领职业者)。相反的结构动态模型在这里体现了强大合力的经济学解释能力,如果我们考虑知识资本的累积以及工作经验的因素,把人的长期选择看成是一次次不厌其烦小心翼翼的动态最优的选择结果的话,在 65 岁的时候大概会有 50~60% 的人选择白领,剩下的人选择蓝领。这样的估计和预测显然更符合我们在现实生活中看到的现象。

v2-85ae20f7a8f3310c847ce687b1514347_b.jpg


当然作为一篇九阴真经式的论文,作者还做了许多其他的延伸,以上介绍的内容只是这篇 51 页论文的前 21 页的结果。在拓展模型中,作者分别细化考虑了各种可能的招式(九阴白骨抓和摧心掌),例如寻找工作的成本,工作环境的隐性报酬,学习时候重读高中或者大学的成本(中断学业之后又返回校园的成本),年轻时候闲置在家的成本(做一个三和大神得有多少成本),获得高中或者大学文凭的心理优越感,以及年轻时候当兵的成本等等等等,再次不一一赘述。

最后一点有趣之处是文章还通过估计的结果重现了两种反事实(即在现实生活中不存在,但是可以通过结构模型完美呈现的)分析,研究了政府如果事实补贴政策那么对于每一个白人青年男子会产生什么样子的影响。作者做了非常显示的假想,比如说我们每年补助本科的大学生 2000 美金的话会怎么样?(大概相当于减少了 50%左右的学费)作者发现如果国家愿意下血本实施这样的政策,直接的影响就是整体高中的毕业率会从 74.8%提升到 78.3%,大学本科生的比例会从 24.2%提升至 31.3%。直接原因是因为累积知识变得更廉价了,所以更多人愿意选择去读书,而没有那么急躁想要急着走上社会。

作者也把所有的人分为四种类型来分别看这样的补贴政策产生的具体影响,第一类人是学习偏好型(也就是问题中特别“要脸”的人),第二类人是高中毕业就去工作的崇尚技术的蓝领工作者(可能对应的是题目中“爱混”的人),第三类是军事迷(那些从事军事工作的年轻人),第四类是佛系青年,他们喜欢读书,更喜欢呆在家,所有的时间不是读书就是呆在家。

研究发现这样的学费补贴对于学习狂人来说是没有任何作用的,不管多少钱他们对于知识的渴望永无止尽。而对于第二类和第三类人来说这样的 buff 加成(学费的减少)完全是效果加成翻倍的效果。对于军事迷来说,他们会增加自己的学习时间,可能因为这样的补贴使得他们更倾向于去为了做一个有文化的军官而不是上阵杀敌的小兵而奋斗。而对于那些高中毕业就去工作的蓝领职业者来说,当知识的获取变得廉价的时候,哪怕是再喜欢混的人也会变得求知若渴(哪怕是三和大神们都愿意多读个半年书)。

v2-c291dcfe9be918d4edfa1ef898dd2d79_b.jpg


Keane and Wolpin 的这篇论文虽然简单,但是十分行之有效地解释了他们在数据中看到的现象。并且引发了后来人前赴后继的讨论和补充。当然我们另一方面也要知道,模型永远只是现实生活的一个缩影,没有完美的模型,就好像也没有完美的技术。各种被经济学家们发现的精巧的模型和技巧只是天地之精,但是人才是万物之灵,模型和技巧能发挥到大的作用和威力,一切都取决于我们具体在生活当中如何去运用这些技巧和方法。

我想简而言之地在最后回答这个问题:不管是接受“要脸”的教育,还是“不要脸”的混,实际上没有好坏,每个人都有自己手里的一本经,不能因为你读的是楚辞汉赋,就去怀疑别人读的宋词元曲。而接受教育的过程本身就是人自己了解自己的过程。汝之砒霜,彼之蜜糖,不要看轻别人的志向,也永远不要放弃自己的理想……
 
转载自颢卿

为什么非常成功的创业者很少出自寒门?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 39 次浏览 • 2018-04-19 13:12 • 来自相关话题

因为真正受过穷的人想的是怎么改善生活,而不是奢求改变世界。

社会是分层的,你处在不同的阶层,你的想法性格都会受到这个阶层的局限。

当很多城里的小孩儿从小钢琴舞蹈夏令营的时候,许多农村的孩子和爷爷奶奶住在一起,爸妈都在外地打工,他们的圈子只是邻里间的小朋友,或者干脆就是在网吧里过日子。

在家庭教育之上,城里的孩子完爆这些留守儿童,再加上农村教育资源的匮乏,这些农村里长大的孩子很多都上不了什么像样的大学,或者干脆高中之后就开始出来打工了,做着你厌恶的房地产销售,保险销售,健身房销售。

还有一些好不容易熬出头考上大学的孩子,在大学里有些也迷失了,因为没人管嘛,有些虽然依旧很努力,但是跟那些多才多艺的孩子相比还是很自卑。

而寒门出身的孩子,从小就过的紧紧巴巴,上了大学之后,这种窘迫会更加的影响个人的心态,创业,哪有钱创业呢?

做做家教不靠家里补贴已经很不错了,毕业了又发现社会是讲人脉、讲资源的,所有的大企业都在跟你说出身不重要,但是所有牛逼的大公司从来都不会去那些一本以下的高校招人。

好不容易拿到 offer,有了着落,更是谨小慎微的工作,为数不多的一点工资里,还要抠出一点钱寄回家里,毕业两三年,忽然意识到可能一辈子也买不起城里的房子,家里的老父老母怎么也是拿不出几十万的巨款的,一声长叹,在大城市里混个几年,最后还是回了老家。

创业?安安稳稳上班的一个月如果到手一万就感天谢地了,一想到结婚买房的花费,头皮就一阵发麻,敢创业,输得起麽?

很多年轻人没有资源没有背景没有人脉,很多事情根本没得选,谁不想风风光光的做大佬成功人士,但是有的选麽?

更多的人在迷茫中随波逐流,也许赶上了风口,勉勉强强混成了中产,也许经过多年的摸爬打滚,好不容易在城市里站稳了脚跟,离开了乡土农村。

我们普通人光是要达到那些二代们起点就已经拼尽全力了,更多时候那些二代们的地板都是我们怎么也够不到的天花板,怎么比呢?

但是那些在奋斗多年好不容易改善生活的人,他们难道不算非常成功麽?对于成功的感觉到底是依据世俗的标准还是个人的感受?

很多人我们以世俗标准确实不够成功,但是跟他们的原生家庭相比,他们已经非常成功了,在人生这么多求不得的情况之下,已经是弥足珍贵了! 查看全部
因为真正受过穷的人想的是怎么改善生活,而不是奢求改变世界。

社会是分层的,你处在不同的阶层,你的想法性格都会受到这个阶层的局限。

当很多城里的小孩儿从小钢琴舞蹈夏令营的时候,许多农村的孩子和爷爷奶奶住在一起,爸妈都在外地打工,他们的圈子只是邻里间的小朋友,或者干脆就是在网吧里过日子。

在家庭教育之上,城里的孩子完爆这些留守儿童,再加上农村教育资源的匮乏,这些农村里长大的孩子很多都上不了什么像样的大学,或者干脆高中之后就开始出来打工了,做着你厌恶的房地产销售,保险销售,健身房销售。

还有一些好不容易熬出头考上大学的孩子,在大学里有些也迷失了,因为没人管嘛,有些虽然依旧很努力,但是跟那些多才多艺的孩子相比还是很自卑。

而寒门出身的孩子,从小就过的紧紧巴巴,上了大学之后,这种窘迫会更加的影响个人的心态,创业,哪有钱创业呢?

做做家教不靠家里补贴已经很不错了,毕业了又发现社会是讲人脉、讲资源的,所有的大企业都在跟你说出身不重要,但是所有牛逼的大公司从来都不会去那些一本以下的高校招人。

好不容易拿到 offer,有了着落,更是谨小慎微的工作,为数不多的一点工资里,还要抠出一点钱寄回家里,毕业两三年,忽然意识到可能一辈子也买不起城里的房子,家里的老父老母怎么也是拿不出几十万的巨款的,一声长叹,在大城市里混个几年,最后还是回了老家。

创业?安安稳稳上班的一个月如果到手一万就感天谢地了,一想到结婚买房的花费,头皮就一阵发麻,敢创业,输得起麽?

很多年轻人没有资源没有背景没有人脉,很多事情根本没得选,谁不想风风光光的做大佬成功人士,但是有的选麽?

更多的人在迷茫中随波逐流,也许赶上了风口,勉勉强强混成了中产,也许经过多年的摸爬打滚,好不容易在城市里站稳了脚跟,离开了乡土农村。

我们普通人光是要达到那些二代们起点就已经拼尽全力了,更多时候那些二代们的地板都是我们怎么也够不到的天花板,怎么比呢?

但是那些在奋斗多年好不容易改善生活的人,他们难道不算非常成功麽?对于成功的感觉到底是依据世俗的标准还是个人的感受?

很多人我们以世俗标准确实不够成功,但是跟他们的原生家庭相比,他们已经非常成功了,在人生这么多求不得的情况之下,已经是弥足珍贵了!

如果每一个人都希望与同阶层的人为邻……实验结果令人震惊

law 发表了文章 • 0 个评论 • 54 次浏览 • 2018-04-17 11:23 • 来自相关话题

人在“集体决策”中更容易冒险!很多公司都在重复犯错……

1/6、谢林隔离模型

通常社会科学领域的研究,出成果比较容(草)易(率)。

前几天看到一篇批评心理学研究现状的文章:一个实验得出结论后,很少有人愿意重复实验,一来是不算什么研究成果,二来是心虚,因为心理学试验的样本通常达不到有效度的要求,很有可能重复不出原作者的结论。

所以社会科学每年都会有“令人震惊”的研究成果,但可信度“令人怀疑”,毕竟像物理学这么严谨的科学,十几年才证实了一个“希格斯玻色子”。

那么,社会科学领域近几十年有没有经典的、可以重复实验的结论呢?

其实还是有的。比如我在上一篇文章《保持威胁别人的能力,才有真正合作》中介绍过的经济学家谢林,他除了在冷战博弈方面的研究之外,还建立了一个“隔离模型”,这个模型最初是用来研究“种族隔离”的形成机制,但其得出的结论却有揭示了社会学中的一个重要现象:

个体“轻微的歧视”行为,会演变成“群体极端化”行为。

这个理论就有一个可以被计算机程序反复模拟证实的模型。

2/6、白人住户是怎么搬走的

谢林的这个模型很好懂。

假设一个社区,我们挑选住得很靠近的 9 户人家,形成下面的这个九宫格,白格代表白人家,黑格代表黑人家,绿格是可以搬进来的空房子。






那么,住在中间的白人,我们称之为 X,他就有 7 个邻居,其中四个黑人,三个白人邻居,正常人不管嘴上多么“政治正确”,心里总是不希望周围都是其他种族,那么此时,他到底搬还是不搬呢?

谢林引进了一个“人群相似度”的阈值,指 X 愿意接受的“周围白人邻居比例的最低接受度”:如果周围的白人邻居低于这个阈值,他就会搬家;如果高于这个阈值,他就继续住着。

假如这个比例是 33%,也就是至少要有三分之一的邻居是白人。那么显然他还会继续住着,因为目前白人是 3/7,占比 43%。

但这个状态是非常脆弱的,假如他周围的某个白人邻居的阈值比较高,搬走了,又搬进来一个黑人,那么,X 的白人邻居比例就下降到 2/7,低于 33%,X 就会搬家。

而 X 的搬家,又降低了剩下的两个白人的白人邻居比例,使得这两个人搬家的可能性大大增加。

这个种族混居的社区最终会变成主要是黑人的社区。






我们发现,决定一个这个社区能否稳定的最重要的因素是谢林引进的这个“人群相似度”的阈值。这个阈值跟最终的社区隔离程度有没有什么数值上的明确关系呢?

谢林提出了这个模型的设想后,有人用计算机建立了这个模型,并随机产生一系列样本,通过大量重复随机试验得了一个相关性的统计规律。(具体过程懂编程的人并不难,但对于大部分读者就是天书了,有兴趣的可以自己上网找)

具体的相关性是多少呢?虽然这个结果大家早就想到了,但影响之大,还是出乎大部分人的意料。

3/6、为什么自称种族大熔炉的纽约,种族隔离还那么严重

假设一个社区是 3000 人,一半白人一半黑人,而是混杂居住,计算机模拟结果显示:

如果“人群相似度”的阈值设定为 30%,计算机模拟大家经过一段时间的搬家后,最终稳定的相似度(种族隔离度)竟然高达 72%。






也就是说即使你对周围人群相似度的要求只有 30%,搬来搬去的最终结果将会有 72%的相似度。

把这个模型继续做下去:

如果“人群相似度”的阈值 40%,最终的种族隔离度是 80%。

如果“人群相似度”的阈值 52%,最终的种族隔离度是 95%。

大家一定会想,如果“人群相似度”再高一点,比如说是 80%,那最终的种族隔离度会不会是 100%?

答案是“不会”,但结果更可怕,本文最后再说。

谢林后来写了一本书,叫《微观动机与宏观行为》,解释了人为什么会“嘴上说一套,实际做一套”,不仅仅是虚伪,而是人在“微观上的动机”并不一定等同于群体在“宏观上的表现”。






你也许觉得自己只是稍微有一点点“歧视外地人”,有一点点想 “跟富人住在一起”,但最终结果,整个社会的“歧视度”将大大超过你的要求。

纽约常常自称“种族大熔炉”,纽约人认为自己和自己的城市有包容精神,世界上所有种族都能像马赛克似的生活在一起,云云,这已经是一个“政治正确”的说法了,但实际情况呢?

图中红点代表中白人聚集地,蓝点代表黑人,黄点代表拉美裔,绿点代表亚裔聚集地。从这幅图可以看到非常明显的种族隔离。






纽约作为一个贫富高度分化的城市,人们也不讳言自己对财富的向往,那么居住的贫富分化情况怎么样呢?

图片红点代表富人的居所,深蓝色代表中产,浅蓝色代表穷人。虽然有一定隔离倾向,但没有种族隔离那么明显,特别是中产和穷人之间,几乎没有什么隔离度。






人不但容易“口是心非”,而且个体的选择演变到了群体中,常常会被放大,陷入“人人平等,但自己比别人更平等”的荒谬中。

“谢林隔离模型”很快被用于解释更多的社会现象,比如“职业性别歧视”。

4/6、为什么男性会从某些职业中撤离?

2015 年,新加坡国立大学的经济学家 Jessica Pan 上发表了《职业中的性别隔离:临界点与社会互动的力量》,用“职业变性”这个特殊的现象,验证了“谢林隔离模型”。

今天的美国,有很多职业都是女性居多,比如文秘、出纳、售票员等等,但实际上,二战前这些职业都是男性比例高达 80%。

Jessica Pan 研究了 20 世纪“男性从业比例”下降 50 个百分点以上的 14 种职业,发现它们在起初缓缓下降了一段时间后,都经历了“突然跳水”的过程。






用“谢林隔离模型”解释:某个男性占主导的行业,不断有女性加入。大部分阈值正常的男性并不在意这缓缓升高的比例,但另一部分抱有“非常不想跟女人从事同一个工作”的高阈值男性产生不满,继而流出这个行业。其后,周围越来越少的男性比例,让大部分“有些介意跟女人同事”的男人也不得不放弃这个工作,此时,就会出现男性从业比例的“大跳水”。

正如“谢林隔离模型”的演示,尽管只有部分男性“厌恶与女性从事同样的工作”,但结果却造成了 70%以上“性别区分度”。

“谢林隔离模型”体现在社会现象中,大部分社会趋势都可以简化成两波影响,第一波缓缓呈现,达到某一个临界点后,趋势就会加速,最终呈现极端化的倾向。

微信朋友圈是另一个例子,我记得微信推出的头一两年里,朋友圈里的生活记录非常贴近日常生活,但接下来,因为某些带强烈社交情绪的照片能够更多的关注和点赞,使朋友圈带“浮夸感”的内容比例慢慢上升,达到一个临界点后,朋友圈迅速蜕变成了一个“秀场”。

朋友还是那些朋友,朋友圈已不是那个朋友圈了,这就是“谢林隔离模型”所揭示的,“群体呈现的区分度”总是比“个体希望的区分度”高的原因。

还有,上学时,自习室总有大家小声交流时嗡暡的噪音,但有时会忽然出现毫无原因的“全体静默”,文章太长了,就把这个现象留给读者大人们去分析吧。

“谢林隔离模型”的另一个价值在于,价值观的单一化——哪怕是那些人人赞同的主流价值观,也会造成始料未及的后果。

5/6、为什么群体比个体更爱走极端?

心理学上有一种叫“群体极化”的现象,是指人们在“群体决策”中,更容易选择那些更具冒险的方案。英国投票选出少数人赞同的“脱欧”,就是一个典型的“群体极化”。






在人群非常多的会议讨论中,一开始占主导往往是“稳妥方案”,虽然很多人有不同程度的意见,但并不足以推翻这个“稳妥方案”。

此时,如果极小数“完全反对者”提出“冒险方案”,可能获得“部分反对者”的支持,剩下的“无意见者”如果不表态,最终的表决结果可能压倒“稳妥方案”的“支持者”,最后出现群体决策反而更冒险的局面。

反而投完票,很多人就后悔了,这真的是我的选择吗?

职场上还有一个例子——企业文化。

企业文化的目的是统一员工的价值观,从而激发员工的使命感、归属感、责任感。但“谢林隔离模型”表明,单一价值观在群体中容易极端化,只要很低的阈值,就会造成很明显的排他性。

一旦进入“顺我者昌,逆我者滚”的逆向淘汰后,很多企业的企业文化就一步步变成了“变相洗脑”。

这类公司里,和任何一个员工单独聊,没有任何问题,非常通情达理,但只要一进入群体,立刻进入走火入魔的状态。而始作俑者的领导者,反被自己制造出的虚假“民意”所迷惑,走上自我膨胀的毁灭之路。

6/6、如果每一个人都希望与“同阶层的人”为邻……

前面还留下了一个坑没堆,在模型的计算机模拟中,如果“人群相似度”达到 80%,那最终的种族隔离度会稳定在多少呢?

答案是“无结果”。

因为如果所有人都希望周围的人群和你有 80%的相似,那么结果所有人都在不停地搬家,整个系统永远处于无序的混乱中,永远没有稳定下来的时候。

如果在现实世界里,这意味着什么呢?战争、恐怖、仇杀、逃亡……






卢旺达种族大屠杀中,大量的胡图族的平民,不仅对图西族平民的实施种族灭绝大屠杀,同时对自己同族的温和派也毫不留情。

前一天还是邻居,后一天就可以毫不留情地将枪口对准你;昨天拿着计算器的小店老板,今天拿起屠刀,就是种族绝灭者。

“谢林隔离模型”充分演示了人类历史上的这些因为“价值观极端单一化”造成悲剧的过程:

“非我族类,其心必异”的猜疑会被放大,小小的歧视达到一定浓度就会变成仇恨,少量的仇恨积蓄到一个临界点,再善良的人也会变成恶魔。

就像一句老话:“雪崩发生时,没有一片雪花是无辜的。” 查看全部
人在“集体决策”中更容易冒险!很多公司都在重复犯错……

1/6、谢林隔离模型

通常社会科学领域的研究,出成果比较容(草)易(率)。

前几天看到一篇批评心理学研究现状的文章:一个实验得出结论后,很少有人愿意重复实验,一来是不算什么研究成果,二来是心虚,因为心理学试验的样本通常达不到有效度的要求,很有可能重复不出原作者的结论。

所以社会科学每年都会有“令人震惊”的研究成果,但可信度“令人怀疑”,毕竟像物理学这么严谨的科学,十几年才证实了一个“希格斯玻色子”。

那么,社会科学领域近几十年有没有经典的、可以重复实验的结论呢?

其实还是有的。比如我在上一篇文章《保持威胁别人的能力,才有真正合作》中介绍过的经济学家谢林,他除了在冷战博弈方面的研究之外,还建立了一个“隔离模型”,这个模型最初是用来研究“种族隔离”的形成机制,但其得出的结论却有揭示了社会学中的一个重要现象:

个体“轻微的歧视”行为,会演变成“群体极端化”行为。

这个理论就有一个可以被计算机程序反复模拟证实的模型。

2/6、白人住户是怎么搬走的

谢林的这个模型很好懂。

假设一个社区,我们挑选住得很靠近的 9 户人家,形成下面的这个九宫格,白格代表白人家,黑格代表黑人家,绿格是可以搬进来的空房子。

v2-3f0535ce57ffb07a122cab21a915db78_b.jpg


那么,住在中间的白人,我们称之为 X,他就有 7 个邻居,其中四个黑人,三个白人邻居,正常人不管嘴上多么“政治正确”,心里总是不希望周围都是其他种族,那么此时,他到底搬还是不搬呢?

谢林引进了一个“人群相似度”的阈值,指 X 愿意接受的“周围白人邻居比例的最低接受度”:如果周围的白人邻居低于这个阈值,他就会搬家;如果高于这个阈值,他就继续住着。

假如这个比例是 33%,也就是至少要有三分之一的邻居是白人。那么显然他还会继续住着,因为目前白人是 3/7,占比 43%。

但这个状态是非常脆弱的,假如他周围的某个白人邻居的阈值比较高,搬走了,又搬进来一个黑人,那么,X 的白人邻居比例就下降到 2/7,低于 33%,X 就会搬家。

而 X 的搬家,又降低了剩下的两个白人的白人邻居比例,使得这两个人搬家的可能性大大增加。

这个种族混居的社区最终会变成主要是黑人的社区。

v2-d777e1e41aa48f22bc3fbb10ad24d3d3_b.jpg


我们发现,决定一个这个社区能否稳定的最重要的因素是谢林引进的这个“人群相似度”的阈值。这个阈值跟最终的社区隔离程度有没有什么数值上的明确关系呢?

谢林提出了这个模型的设想后,有人用计算机建立了这个模型,并随机产生一系列样本,通过大量重复随机试验得了一个相关性的统计规律。(具体过程懂编程的人并不难,但对于大部分读者就是天书了,有兴趣的可以自己上网找)

具体的相关性是多少呢?虽然这个结果大家早就想到了,但影响之大,还是出乎大部分人的意料。

3/6、为什么自称种族大熔炉的纽约,种族隔离还那么严重

假设一个社区是 3000 人,一半白人一半黑人,而是混杂居住,计算机模拟结果显示:

如果“人群相似度”的阈值设定为 30%,计算机模拟大家经过一段时间的搬家后,最终稳定的相似度(种族隔离度)竟然高达 72%。

v2-78342ad5f8ed228a4ef3cc5fa5389172_b.jpg


也就是说即使你对周围人群相似度的要求只有 30%,搬来搬去的最终结果将会有 72%的相似度。

把这个模型继续做下去:

如果“人群相似度”的阈值 40%,最终的种族隔离度是 80%。

如果“人群相似度”的阈值 52%,最终的种族隔离度是 95%。

大家一定会想,如果“人群相似度”再高一点,比如说是 80%,那最终的种族隔离度会不会是 100%?

答案是“不会”,但结果更可怕,本文最后再说。

谢林后来写了一本书,叫《微观动机与宏观行为》,解释了人为什么会“嘴上说一套,实际做一套”,不仅仅是虚伪,而是人在“微观上的动机”并不一定等同于群体在“宏观上的表现”。

v2-f9f52496cd34d8b08e598b04a72958ac_b.jpg


你也许觉得自己只是稍微有一点点“歧视外地人”,有一点点想 “跟富人住在一起”,但最终结果,整个社会的“歧视度”将大大超过你的要求。

纽约常常自称“种族大熔炉”,纽约人认为自己和自己的城市有包容精神,世界上所有种族都能像马赛克似的生活在一起,云云,这已经是一个“政治正确”的说法了,但实际情况呢?

图中红点代表中白人聚集地,蓝点代表黑人,黄点代表拉美裔,绿点代表亚裔聚集地。从这幅图可以看到非常明显的种族隔离。

v2-b130e8de56db5c87688d6b528c8ee8c6_b.jpg


纽约作为一个贫富高度分化的城市,人们也不讳言自己对财富的向往,那么居住的贫富分化情况怎么样呢?

图片红点代表富人的居所,深蓝色代表中产,浅蓝色代表穷人。虽然有一定隔离倾向,但没有种族隔离那么明显,特别是中产和穷人之间,几乎没有什么隔离度。

v2-6828120af0b34ffa00502d37ddc20814_b.jpg


人不但容易“口是心非”,而且个体的选择演变到了群体中,常常会被放大,陷入“人人平等,但自己比别人更平等”的荒谬中。

“谢林隔离模型”很快被用于解释更多的社会现象,比如“职业性别歧视”。

4/6、为什么男性会从某些职业中撤离?

2015 年,新加坡国立大学的经济学家 Jessica Pan 上发表了《职业中的性别隔离:临界点与社会互动的力量》,用“职业变性”这个特殊的现象,验证了“谢林隔离模型”。

今天的美国,有很多职业都是女性居多,比如文秘、出纳、售票员等等,但实际上,二战前这些职业都是男性比例高达 80%。

Jessica Pan 研究了 20 世纪“男性从业比例”下降 50 个百分点以上的 14 种职业,发现它们在起初缓缓下降了一段时间后,都经历了“突然跳水”的过程。

v2-c161aaa3d578fdbbcb52a0fee6baa89d_b.jpg


用“谢林隔离模型”解释:某个男性占主导的行业,不断有女性加入。大部分阈值正常的男性并不在意这缓缓升高的比例,但另一部分抱有“非常不想跟女人从事同一个工作”的高阈值男性产生不满,继而流出这个行业。其后,周围越来越少的男性比例,让大部分“有些介意跟女人同事”的男人也不得不放弃这个工作,此时,就会出现男性从业比例的“大跳水”。

正如“谢林隔离模型”的演示,尽管只有部分男性“厌恶与女性从事同样的工作”,但结果却造成了 70%以上“性别区分度”。

“谢林隔离模型”体现在社会现象中,大部分社会趋势都可以简化成两波影响,第一波缓缓呈现,达到某一个临界点后,趋势就会加速,最终呈现极端化的倾向。

微信朋友圈是另一个例子,我记得微信推出的头一两年里,朋友圈里的生活记录非常贴近日常生活,但接下来,因为某些带强烈社交情绪的照片能够更多的关注和点赞,使朋友圈带“浮夸感”的内容比例慢慢上升,达到一个临界点后,朋友圈迅速蜕变成了一个“秀场”。

朋友还是那些朋友,朋友圈已不是那个朋友圈了,这就是“谢林隔离模型”所揭示的,“群体呈现的区分度”总是比“个体希望的区分度”高的原因。

还有,上学时,自习室总有大家小声交流时嗡暡的噪音,但有时会忽然出现毫无原因的“全体静默”,文章太长了,就把这个现象留给读者大人们去分析吧。

“谢林隔离模型”的另一个价值在于,价值观的单一化——哪怕是那些人人赞同的主流价值观,也会造成始料未及的后果。

5/6、为什么群体比个体更爱走极端?

心理学上有一种叫“群体极化”的现象,是指人们在“群体决策”中,更容易选择那些更具冒险的方案。英国投票选出少数人赞同的“脱欧”,就是一个典型的“群体极化”。

v2-8dad9b6f1bcb0da435f3614006c58847_b.jpg


在人群非常多的会议讨论中,一开始占主导往往是“稳妥方案”,虽然很多人有不同程度的意见,但并不足以推翻这个“稳妥方案”。

此时,如果极小数“完全反对者”提出“冒险方案”,可能获得“部分反对者”的支持,剩下的“无意见者”如果不表态,最终的表决结果可能压倒“稳妥方案”的“支持者”,最后出现群体决策反而更冒险的局面。

反而投完票,很多人就后悔了,这真的是我的选择吗?

职场上还有一个例子——企业文化。

企业文化的目的是统一员工的价值观,从而激发员工的使命感、归属感、责任感。但“谢林隔离模型”表明,单一价值观在群体中容易极端化,只要很低的阈值,就会造成很明显的排他性。

一旦进入“顺我者昌,逆我者滚”的逆向淘汰后,很多企业的企业文化就一步步变成了“变相洗脑”。

这类公司里,和任何一个员工单独聊,没有任何问题,非常通情达理,但只要一进入群体,立刻进入走火入魔的状态。而始作俑者的领导者,反被自己制造出的虚假“民意”所迷惑,走上自我膨胀的毁灭之路。

6/6、如果每一个人都希望与“同阶层的人”为邻……

前面还留下了一个坑没堆,在模型的计算机模拟中,如果“人群相似度”达到 80%,那最终的种族隔离度会稳定在多少呢?

答案是“无结果”。

因为如果所有人都希望周围的人群和你有 80%的相似,那么结果所有人都在不停地搬家,整个系统永远处于无序的混乱中,永远没有稳定下来的时候。

如果在现实世界里,这意味着什么呢?战争、恐怖、仇杀、逃亡……

v2-8334fcf082c077858e58237422e04de3_b.jpg


卢旺达种族大屠杀中,大量的胡图族的平民,不仅对图西族平民的实施种族灭绝大屠杀,同时对自己同族的温和派也毫不留情。

前一天还是邻居,后一天就可以毫不留情地将枪口对准你;昨天拿着计算器的小店老板,今天拿起屠刀,就是种族绝灭者。

“谢林隔离模型”充分演示了人类历史上的这些因为“价值观极端单一化”造成悲剧的过程:

“非我族类,其心必异”的猜疑会被放大,小小的歧视达到一定浓度就会变成仇恨,少量的仇恨积蓄到一个临界点,再善良的人也会变成恶魔。

就像一句老话:“雪崩发生时,没有一片雪花是无辜的。”

大数据杀熟算什么,你知道「大数据售假」吗?

law 发表了文章 • 0 个评论 • 55 次浏览 • 2018-04-16 10:13 • 来自相关话题

英剧《黑镜》展示了一个“分值社会”,满分为 5 分,根据每个人的社会表现进行评分,每个人的头上都飘着分值。

只有达到一定的分值,才可以进入特定的地区、享受特定的服务。例如:

4.2 分可以买优质机票

4.5 分可以 8 折租房

这是黑客帝国?

不,这是现实。

Uber、滴滴、芝麻信用。

分数无处不在

既然今天 ofo 可以根据你的芝麻信用给你免押金。

那么明天 didi 为什么不根据你的消费记录给你涨价呢?

大数据杀熟算什么,你知道“大数据售假”吗?

某平台代购化妆品,对于 Dior、阿玛尼这些很贵的化妆品,会根据其掌握的买家的收入、消费状况进行细分:

A、如果系统判断你是个富人,平常一直用这个化妆品,就会给你发正品;

B、如果系统判断你是个穷人,买不起专柜里的化妆品,就会给你发 A 货,反正以你的消费水平你也没买过正品,更不知道什么是 A 货了。

更厉害的是,他们还“7 天无理由退货”,只要你敢申请他们就敢退。

那么退货率是多少呢?

2%左右罢了。

这个场面是皆大欢喜的:

富人 A:23333 买到了便宜的粉底好开森。

穷人 B:23333 我也能用得起富人的粉底液了好开森。

穷人 C:诶,这个粉底液我用了起痘痘了,会不会是假货啊?

平台:小姐每个人的肤质不一样的,如果您不满意我们支持 7 天无理由退货。

穷人 C:啊?化妆品也还可以退货?好开森。

这样的场景无处不在,这一次的“杀熟”无非是击中了某些人脆弱的一面:我把你当兄弟,你居然想......?

抱歉,资本是不讲情义的,正如马克思所说的,如有 50% 的利润,它就铤而走险;为了 100% 的利润,它就敢践踏一切人间法律;有 300% 的利润,它就敢犯任何罪行,甚至绞首的危险。

现在大数据杀熟所做的,尽管侵犯了消费者的“公平交易权”、涉嫌“虚假宣传”、涉嫌“滥用市场支配地位”(即俗称的“垄断”),但它所做的与资本几百年来做的其他事情并无不同,并且资本还会继续钻法律的空子做类似的事情,杀熟仅仅是其中不起眼的一种罢了。 查看全部
英剧《黑镜》展示了一个“分值社会”,满分为 5 分,根据每个人的社会表现进行评分,每个人的头上都飘着分值。

只有达到一定的分值,才可以进入特定的地区、享受特定的服务。例如:

4.2 分可以买优质机票

4.5 分可以 8 折租房

这是黑客帝国?

不,这是现实。

Uber、滴滴、芝麻信用。

分数无处不在

既然今天 ofo 可以根据你的芝麻信用给你免押金。

那么明天 didi 为什么不根据你的消费记录给你涨价呢?

大数据杀熟算什么,你知道“大数据售假”吗?

某平台代购化妆品,对于 Dior、阿玛尼这些很贵的化妆品,会根据其掌握的买家的收入、消费状况进行细分:

A、如果系统判断你是个富人,平常一直用这个化妆品,就会给你发正品;

B、如果系统判断你是个穷人,买不起专柜里的化妆品,就会给你发 A 货,反正以你的消费水平你也没买过正品,更不知道什么是 A 货了。

更厉害的是,他们还“7 天无理由退货”,只要你敢申请他们就敢退。

那么退货率是多少呢?

2%左右罢了。

这个场面是皆大欢喜的:

富人 A:23333 买到了便宜的粉底好开森。

穷人 B:23333 我也能用得起富人的粉底液了好开森。

穷人 C:诶,这个粉底液我用了起痘痘了,会不会是假货啊?

平台:小姐每个人的肤质不一样的,如果您不满意我们支持 7 天无理由退货。

穷人 C:啊?化妆品也还可以退货?好开森。

这样的场景无处不在,这一次的“杀熟”无非是击中了某些人脆弱的一面:我把你当兄弟,你居然想......?

抱歉,资本是不讲情义的,正如马克思所说的,如有 50% 的利润,它就铤而走险;为了 100% 的利润,它就敢践踏一切人间法律;有 300% 的利润,它就敢犯任何罪行,甚至绞首的危险。

现在大数据杀熟所做的,尽管侵犯了消费者的“公平交易权”、涉嫌“虚假宣传”、涉嫌“滥用市场支配地位”(即俗称的“垄断”),但它所做的与资本几百年来做的其他事情并无不同,并且资本还会继续钻法律的空子做类似的事情,杀熟仅仅是其中不起眼的一种罢了。
老域名 黑卡网站地图 黑卡●导航